四

不容怀疑：《农村散记》的作者是富有诗人气质的，但从作品中来看作者对于生活的熟稔程度，我觉得还有不够的地方。新的生活面貌，积极的人物形象，作者还仅能描绘出他们的一些精神气质和一般的轮廓。他们广阔的精神境界和复杂的斗争生活似乎还没有为我们的作者所把捉。自然，我们可以理解我国农村的新人物还正在诞生和成长。一个作者是很难于把捉到尚未十分成熟的人的本质的。但现实主义的作品，决不拒绝所愿望和所可能的事物的虚构。作者是可以站在现实的高处来看现实的发展面貌的。而要做到这一点，却又需作者对现实所从来的历史道路有更深入的熟稔和理解。在《农村散记》里所反映的老年一代人的生活道路，也总不出是天灾、人祸：十年九涝，国民党、鬼子、土匪，外加上地主的压迫，……就是这些一连串比较简单的复述。深刻的阶级斗争的生活面貌，很少在作品中得到反映。这是否是作者太多一些诗人气质也限制了他对生活的深入地把捉呢?

同时，在作者描写富有智慧和才能的劳动人民的形象时，也使人感觉到把他们生活描写得过分单纯化了。是的，我们在农村里可以遇到那种能以自己的手和心，击退自然灾害的姚良成们的。他们坚强地活下来，并且为今日建设山区打开了一条道路。我们在农村里也可以遇到积累着丰富的劳动经验，熟悉于牲口饲育的老羊工一类人的，他们为我们打开在农村社会主义改造中的畜牧业的前途，或者为我们保证了生产的主要动力。但通过他们的一长列的生活历程，却难得看见三十多年来的农村的阶级斗争的环境给他们的生活以显著的影响。在这里，就使我们不能不感到作者对中国人民斗争生活的熟稔程度是不够的和不深入的。

但作者无疑是有艺术才能的。既富有对新事物的敏锐感觉，又具备一定程度语言艺术的熟练技巧，这就保证了《农村散记》里十四个短篇都能给予人以一定的艺术魅力。当它们各自在报刊上出现的时候，是曾经以它们这一种反映新生活面貌的艺术魅力赢得了读者的好感的。虽然结成集子以后，当作《散记》来看，作者本人的生活面貌却是不统一的，像屠格涅夫的《猎人手记》，这个猎人出现在生活各方面都是统一的。这对像我这样喜欢把作品联结起来全面地来看生活的读者，就稍微有点感到不和谐了。自然，这是丝毫不妨碍各个作品独特的成就的。

应该说：《农村散记》是我国创作界一部难得的收获。我们还期待着将要出版的作者的长篇巨著。