一、史上最感人的战歌

秦风·无衣

岂曰无衣？与子同袍。王于兴师，修我戈矛。与子同仇！

岂曰无衣？与子同泽。王于兴师，修我矛戟。与子偕作！

岂曰无衣？与子同裳。王于兴师，修我甲兵。与子偕行！

秦人善战，怎么可以没有一首出色的战歌呢？

同样是表现战争的歌，《邶风·击鼓》充满了厌战情绪；《小雅·采薇》虽然凄苦却仍一片忠心爱国，富有敦厚之美；而《秦风·无衣》则慷慨激昂，表现的乃是军人上战场前摩拳擦掌的昂扬斗志。难怪秦人最终能够统一六国。

秦本来是周的附庸，周平王东迁时，秦襄公护送有功，方得封侯，拥有西都八百里，后迁至雍，即今陕西凤翔。早在周文王时，就有“凤凰集于岐山，飞鸣过雍”的记载；其后更成为嬴秦创霸之区，先秦十九位王公在此建都294 年，秦始皇亦在此加冕。

春秋时期，吴公子季札访鲁，鲁君命乐工为他演奏十五国风。

听到《秦风》时，季札赞叹：“此之谓夏声。夫能夏则大，大之至也，其周之旧乎！”

夏，就是大的意思，这里当作正大、宏大讲。季札的意思是说，秦风能做正声，乃是秦地兴起于西周旧址之故。

秦国辖地，包括今天的陕西中部和甘肃东南。《秦风》十篇，虽也有《蒹葭》那样的婉约诗篇，但大多为车马田猎之事，充满尚武精神，尤以《无衣》为最。

“岂曰无衣？与子同袍。”何必说没有衣服呢？我的就是你的，我们是一样的军服。

从西安出土的兵马俑来看，秦国将士很早就有了统一的战袍甲衣，而且这肯定不只是秦国的情况，估计春秋时期大多国家的军队都是有制服的。所以这很可能是老兵鼓励新兵的话：别说没衣服，把我的拿去穿就是了！当然也可能是将士之间的互相鼓励：你的衣服破了，穿我的就是，反正都是一样的甲衣。

袍，是长袍，相当于今天的斗篷，披风。泽，通“襗”，内衣，就是贴身汗衫。裳，下衣，这里指战裙。

兄弟关系好，从里到外的衣裳都随你挑，有我的就有你的，所以战友又被称为“袍泽兄弟”。

在日常生活中，你我的财物可能分得很清楚，生怕吃亏；但是到了战场上，别说一件袍子汗衫了，就连我的命也可以为你舍去。

战友并肩作战，同仇敌忾，随时都准备着要为对方挡箭挡刀的，那时候，哪里还顾得上分什么彼此，谁还会在意一件衣裳呢？战场上的友情，是过命的交情，真正的两肋插刀、歃血之盟，是比血亲兄弟更亲近、更彻底的肝胆相照。

开篇八个字，既豪放又温情，充满了人道主义关怀，而接下来的“王于兴师，修我戈矛”，则回归理性，进一步明确彼此的关系与任务。

王，指主君。于，语气助词。兴师，就是起兵。主君发出了军令，准备出师，我们要赶紧修复自己的兵器了，时刻准备着一同对敌作战。

“与子同仇”就是我和你一起共同对敌。“同仇敌忾”这个词，我们今天也是常用的。

后文的“修我矛戟”与“修我甲兵”，“与子偕作”与“与子偕行”也都是一样的意思。刀枪剑戟，铠甲兵器，通通都要仔细打理，随时听从主公一声令下，我们就要一同上战场，并肩作战，共同进退！

正是这种“与子同袍”的血性与豪情，让秦人结束了春秋战国的分裂局面，天下再次回到共主的中央格局。

“能夏则大，大之至也。”这样的天命天意，或许早已藏在秦人的歌声中了吧？

这首诗充满了鼓舞人心的力量，无论什么时候唱起，都令人热血澎湃，难怪直到今天仍被经常翻唱。

我们热爱和平，然而战争是什么时候都不会彻底停歇的，这时候，我们就需要这种“岂曰无衣，与子同袍”的精神。

在战场上，我们穿着同样的军服，一同对敌，扬我国威；在时间的长廊里，我们流淌着同样的血液，传承着同样的基因，永继文明，那就是诗！

二、《唐风·无衣》的四种解法

《诗经》里的《无衣》有两首，表达的是全然不同的意思。秦人的《无衣》是一首战歌，表达同袍之情，诗里充满了风沙与兵甲的味道；而晋人的《无衣》则是一首挺无赖的歌儿，有点儿油嘴滑舌，又有点儿玩世不恭：

岂曰无衣七兮？不如子之衣，安且吉兮。

岂曰无衣六兮？不如子之衣，安且燠兮。

唐是晋的古称，晋国也被称为唐国，所以十五国风中的《唐风》其实是晋风，现存十二篇。

这首诗就字面解释非常简单：难道说我没有衣服穿吗？不如你给的衣裳，舒适又美观，可心又温暖。

七与六都是虚数，代指衣服之多，为后面的话起个韵脚。

吉，舒适。

燠（yù），暖热，这里指温暖。

乍一看这首诗的语气挺和煦的，是在赞美对方赠衣。让我们不禁想象对方是一位温柔巧慧的女子，亲手为情郎裁剪缝制了一件新衣。男人意醉神迷地说：其实我衣服挺多的，不止六七套，但都不如你做的衣裳，这么熨帖、这么合意。

又或者，只是小伙伴之间互相拍马，一位纨绔对另一个来头比自己大的公子谄媚道：我们家绣娘也挺多，衣服也挺美，但怎么看都不如公子您的衣裳这么漂亮、这么暖和，看着就有一种贵气。

还有一种伤感的解释，说这是一首悼亡之作，是男人死了妻子，在收拾衣物时看到妻子从前为自己缝制的旧衣，不禁悲从中来，感慨道：我的衣裳从来都不少，新衣又添了六七件，可是都不如你亲手缝制的衣裳那样合身。这颇有《红楼梦》中贾宝玉睹物思人，在晴雯死后再也不肯重穿雀金裘的意味。

如果只是看字面翻译，似乎上述三种理解都不算错。然而《毛诗序》上说：“《无衣》，美晋武公也。武公始并晋国，其大夫为之请命乎天子之使，而作是诗也。”也就是说，这是一首政治诗，说的可不是**的那些事儿，而是晋武公争霸天下的大事儿。

朱熹《诗集传》云：“曲沃桓叔之孙武公伐晋，灭之，尽以其宝器赂周釐王。王以武公为晋君，列于诸侯。此诗盖述其请命之意。”这说得就更邪乎了，是说曲沃灭晋之后，贿赂周天子立自己为晋君的造反有理了。难怪程俊英《诗经译注》认为“恐皆附会”。

但是这种说法在历史上流传的时间最广，所以我们还是要花点儿时间来讨论下。

如果按照政治诗的理解，“七”与“六”也就都有了新的寓意，不只是六七件衣服那么简单，而指的是礼服，七命之服。朱熹认为：“侯伯七命，其车旗衣服，皆以七为节。子，天子也。”不但“衣七”

成了诸侯的礼服规制，“子”也不再是随便哪个普通的你，而成了“天子”的代称。而第二段变“七”为“六”，朱熹则认为：“谦也，不敢以当侯伯之命，得受六命之服，比于天子之卿亦幸矣。”意思是退一步，如果不给我七衣之礼，那么赐我六衣之位也行啊。

这就要说到晋武公向周釐王求封之事了。

晋昭侯时期，把自己的叔叔成师封建到了曲沃（今山西省闻喜县），史称曲沃桓叔。这位叔叔很强大，在曲沃雄踞一方，养精蓄锐，势力越来越强，就开始考虑夺嫡的事情了。曲沃桓叔及其后辈为这个夺嫡大业展开了漫长的厮杀，一次次杀死新立的晋侯，到了公元前679 年，曲沃武公终于灭了晋国，带着大量珠宝玉器来到周天子面前，请求他将晋国正式封给自己。

所以这就是一首讨封的诗，如果放在清朝可能更容易理解：我哪里是没袍子，只是想跟你要件黄马褂；我哪里是没帽子，只想跟你要领红顶戴。

同时，因为这时候周王室早已没落，无论财力还是兵力都远不如诸侯强大，根本就没有调停纷争主持正义的能力，所以武公前来贿赂，已经是给了他台阶和面子，同时不无炫耀的意思：我哪是没有七衣之命，这不是从你这要来的更名正言顺吗？但是如果你不肯给的话，我自己也一样能弄到。反正我也把晋国灭了，你同不同意我都是国君！

周釐王还能说什么呢？自然麻溜地封曲沃武公为晋君了。

要不，怎么说周王朝“礼崩乐坏”，“君不君，臣不臣”呢？

晋国人确实能折腾，更擅于自相残杀，从武公篡晋，到六卿执政，再到三家分晋，到底把晋国折腾没了。

又想起《红楼梦》了，探春说得好：“可知这样大族人家，若从外头杀来，一时是杀不死的，这是古人曾说的‘百足之虫，死而不僵’，必须先从家里自杀自灭起来，才能一败涂地！”