王风·君子于役
君子于役，不知其期。曷至哉？鸡栖于埘。日之夕矣，羊牛下来。君子于役，如之何勿思！
君子于役，不日不月。曷其有佸？鸡栖于桀。日之夕矣，羊牛下括。君子于役，苟无饥渴？
这首诗开创了后世思妇诗与闺怨诗的先河。
这首诗通篇使用的手法是“赋”，白描情状，直叙心怀。开篇点题：“君子于役，不知其期。”
于，往。役，服兵役或劳役。
丈夫奉命服役，连个期限都没有，也不知道什么时候能回来。
短短八字，不但交代了自家的情况，也暗示了动**的社会背景。
中国是农耕社会，极重农业，男子是田间主要劳动力，所以通常服役时间都不会太长，免得误了耕种或收成。然而这位君子服役，却是“不知其期”，可见时局有多么混乱失控，难以掌握。
《毛诗序》说：“《君子于役》，刺平王也。君子行役无期度，大夫思其危难以风焉。”可见这首诗的背景乃是周平王东迁时期。
周平王姬宜臼，公元前770 年―前720 年在位，为东周第一任天子。自从周武王分封天下，整个西周诸侯都是打断胳膊连着筋的姻亲关系，“打虎亲兄弟，上阵父子兵”，所以特别重视伦理教化。
弑父弑君是大逆不道的恶行，天下人得而诛之。
周幽王废后另立，这是君不君，父不父；而太子宜臼联合外敌来打自家老爹，典型的子不子，臣不臣。这出逼宫弑父的大戏，导致周室自此而衰，再也控制不了诸侯势力。于是群雄争霸，恃强凌弱之事屡屡发生，齐、楚、秦、晋渐渐坐大，周天子失去了一统天下的绝对君权，周室衰微，政由方伯。
礼崩乐坏的春秋时期开始了。
在此背景下，产生了大量与战争相关的诗篇，通常正面描写战争的诗多收录于《雅》，比如《小雅·采薇》《小雅·江汉》《大雅·常武》等等，《国风》中则多的是大夫感怀，比如《黍离》，以及征夫诗、思妇诗等等。
这首《君子于役》中的君子，就是一位奉王命远征戍防的征夫。其妻子独守家中，怀念着远行服役的丈夫，忧心忡忡。因此发出诘问：“曷至哉？”
曷（hé），何时。至，归家。什么时候回家？一说不知道夫君现在到了哪里？
接下来笔锋一转，写到了家中现状，非常生活化的细节：“鸡栖于埘。日之夕矣，羊牛下来。”
埘（shí），鸡舍。在墙壁上挖的窝。
“羊牛下来”，指羊和牛吃完了草，从山上下来。不说“牛羊”
而说“羊牛”，是因为羊不吃带露水的草，所以回圈的时间要略早；牛则往往稍晚一步，踏月而归也是常事。
鸡回窝，牛归圈，这是山村黄昏最常见的情景。
夕暮的天空霞光还未褪尽，邻家屋顶的炊烟已起，牛羊咩咩哞哞着从草坡上下来，平添了一些生气，这情形是热闹的，可就因为那远役的君子久久不归，所有的情事落在眼中就都成了寂寞。
于是妻子忍不住再次含泪发问：“君子于役，如之何勿思？”
夫君你远行服役，不知归期，亦不知如今身在何方。每当夕阳西下，暮色四合，看着牛羊鸡犬都知道日落归家，各回各窝，夫君你却杳无音讯。让我对此情景，如何能够不想你？
这首诗与《式微》连读，那女子的形象会格外清晰。她盼望丈夫归来，看着牛羊入圈，暮色四合，却仍然痴痴地望着大路，不忍归去，就这样一直从夕阳西下等到了夜露生寒。依然一遍遍一声声在心底念着：“式微式微，胡不归？”
山村的黎明与黄昏是最迷人的。绚丽的晚霞一点点收尽了它的薄光，乌鸦归巢，蛩声四起，月亮偷偷地探出头来，星星从稀疏到渐密，萤火虫在草丛间飞舞，风过树梢的每一声叹息都似乎在告诉她：别等了，他今天不会回来。
第二段重复叠唱。
“不日不月”：没法用日月来计算时间，与“不知其期”类同。
“何其有佸”：什么时候能够重逢。佸（huó），是相会、来到。
“鸡栖于桀”，桀是木桩，为鸡所栖。一说用木头搭成的鸡窝。
“羊牛下括”，括是会集。与“羊牛下来”相类。
虽然用字不同，意思与上段完全一样。不同的在于最后一句：“君子于役，苟无饥渴？”
苟，或许、但愿，表示猜测。夫君你远行在外，可有没有挨饥忍渴？
这句探问，简直让人掉下泪来。妻子苦苦思念丈夫，满心都是对他的担忧与怜惜，不知他如今到了哪里，不知他什么时候能够归来，更不知他是否受苦挨饿，没有自己在身边照顾，那亲爱的夫君，如今一切可好？这才是最真挚的夫妻情义啊。
越家常的风景越动人，越朴素的情感越持久，这首诗最动人的地方就在于这种家常和朴素。
我小时候曾跟随父母“下放”，有过四年的乡村生活经历，即便隔了数十年，对于黄昏时分“鸡栖于埘”的情景仍然历历在目。
我曾经怨恨，命运巨轮将我从清华园抛甩到了农村，不能做个北京人；然而中年后，反而有些庆幸，在我最单纯的童年时期亲近过最朴素的土地。在今天想起遥远童年时，竟有种乡愁般的温柔。这种乡愁，无关哪一片具体的土地，而是那种古老敦厚的生活气息：是双脚稳稳地踏在黄土地上，在暮春的微雨中寻觅杜鹃的叫声；是踩过一路咯吱咯吱响的积雪，在冰冻的河面上印一个圆圆的脚印。无论岁月如何流转，那声音清丽在耳，那脚印也依然清晰。
就像这首诗，作者以“赋”的手法描写生活的细节，或者说，表现烟火的颜色，这是古老《诗经》历久弥新、与我们肌肤相亲的缘故。那用烟火气描绘的底色，是比任何矿物的粉尘、植物的汁液都更浓厚持久的颜色，纵使斑驳，依然妍丽。
中国历代诗人一直都很好地掌握着这门调色的技巧，比如陶渊明的“暧暧远人村，依依墟里烟”，王绩的“牧人驱犊返，猎马带禽归”，孟浩然的“开轩面场圃，把酒话桑麻”。那铁画银钩的文字，每一笔都描进生活的芯子里，永不褪色。
李商隐的诗向来被认为是最难解的，然而有首《夜雨寄北》却直白温厚，全诗意境便是来自这首古老国风：“君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。”
“君问归期未有期”，不就是“君子于役，不知其期”吗？只是《王风》中的女子看着鸡牛归圈而思念疯长，唐诗里的女子却是在深秋夜雨时倍觉思念，然而那一个“共剪西窗烛”的倩影，终也只是生活的平常罢了。
二
《君子于役》是思妇诗，而同属《王风》的《扬之水》则为征夫诗，两诗仿佛男女对唱，连读时有一种格外的悲怆。
扬之水，不流束薪。彼其之子，不与我戍申。怀哉怀哉，曷月予还归哉？
扬之水，不流束楚。彼其之子，不与我戍甫。怀哉怀哉，曷月予还归哉？
扬之水，不流束蒲。彼其之子，不与我戍许。怀哉怀哉，曷月予还归哉？
戍申、戍甫、戍许，分别指在申、甫、许等地防守，而这类复沓手法的应用，重点其实只在第一段，也就是在申国戍守。
申国是周平王母亲的国家，经常受到楚国的侵扰。而周平王这时候已经没有能力调动诸侯，就只能从自己的王军中抽调部队去申国屯垦驻守。彼时已然战争频仍而兵力不足，如今还要抽调征夫守卫别国，而且这些周朝士兵还常常一去数年，没有换防，远离故土，不知其期，心中焉得不怨？
《扬之水》以远戍战士的口吻，表达了对家乡亲人的思念。全诗复沓三章，每段只换两个字，除了所“戍”不同，还有所“束”
的区别：束薪、束楚、束蒲，都是指成捆的柴草。
“扬之水，不流束薪”，那流动的河水啊，却漂不起一捆柴来，表现出战士深深的无奈。
开篇破题，构织了一幅苍凉的画面，仿佛隔着岁月望见那男子身立河畔，将一捆柴草扔进水中，看着它慢慢沉底，满面悲怆。
“扬之水”，就是清浅舒缓的水流。《诗经》中有多首以“扬之水”开篇的诗，散见于《郑风》《唐风》，因此有人猜测将柴捆扔进流水是一种祈福仪式，又或是占卜，想测试河水能否漂起柴草，又或是将柴草献祭于河神，寄托愁思。
然而河水滔滔远去，毫不容情地吞食了岁月、沙石、草木，却无法将战士的思念送回他的故乡。于是自然引出下句“彼其之子，不与我戍申”。
“彼其之子”，就是那个人，指妻子。不与我，不能和我一起。
我要远离故土，驻守申国，妻子则留在家乡，自然不能跟我一起。于是“怀哉怀哉”，思念不已，唯有眼望河水，无奈发问：“曷月予还归哉？”什么时候我才能回家啊？这不正是“君子于役，不日不月。曷其有佸”？
两诗对看，真好比双峰对峙，夫妻各立山头，遥望唱和。那歌声，刻入春秋，直达今宵！