《黍离》：知我者谓我心忧
一
《诗经》中十五国风的排列顺序很有趣，温柔敦厚的《周南》《召南》居首，接着是泼辣鲜活的“卫地三风”，然后是《王风》《郑风》。
板着面孔的《王风》夹在“郑、卫之音”中间，颇有些尴尬的意味；尤其是紧接着《卫风·木瓜》掷果示爱的大胆女子，“匪报也，永以为好也”之音未了，画风突变，忽然接引一片钟磬之声，一位仰首问天的士大夫走来，男低音深沉地唱着“悠悠苍天，此何人哉”，真让人有点儿转不过弯来。
《王风》共十篇，以《黍离》为首。
王，指王城洛邑，也就是今天的河南洛阳。洛邑本为殷商旧都，称朝歌；周王朝自公元前1046 年由周武王姬发建国，最初定都镐京，后来周成王迁都洛邑，号成周；再之后周懿王返都犬丘（今陕西咸阳），直到公元前771 年镐京陷落，西周灭亡；周平王东迁，再次定都成周，史称东周。
西周时分封天下，将最富饶的关中平原和洛阳盆地留给了周王室，彼时王畿千里，坐拥三军，足以号令天下。但在东迁后，王城面积大大缩小。周天子的地位也越来越低，实力尚不如诸侯，庙堂黯淡，再也没有胆气创作雅颂那样的诗歌，当王畿一带的土风被混入十五国风中，便称“王风”。
因此，《王风》与《周南》及“卫地三风”都是有重叠交叉的，但在时间上成诗较晚，大都带着乱世苍凉的哀怨况味。比如《黍离》一诗，就被认为是“闵宗周也”，说的是平王东迁后，周大夫行役至西都镐京，经过周朝宗庙，只见宫室尽毁，夷为禾黍，“闵周室之颠覆，彷徨不忍去，而作是诗也”。
说到西周的灭亡，就要讲讲那个著名的典故，“烽火戏诸侯”。
故事说的是周幽王昏庸无道，因为厌恶大臣褒珦（xiàng）对自己屡屡劝谏，就将他投入了监狱里，一关三年。褒族人为了救褒珦，在民间遍寻美女，收养了一个叫褒姒的女子对其进行**，然后献于幽王，替褒珦赎罪。
幽王见了褒姒，果然惊为天人，对其万般宠爱。褒姒却总是悒悒不乐，冷若冰霜，自进宫后就没有笑过。周幽王为了博褒姒一笑，出尽百宝，悬赏求计，下令谁能令褒姒一笑，赏金千两。优伶侏儒纷纷前往献艺，然而褒姒却只是蹙着双眉，对他们的表演十分厌倦。这时有个叫虢（guó）石父的佞臣向周幽王建计，出了个“烽火戏诸侯”的馊主意。
烽火台本是古代的报警器。西周为了防备犬戎侵扰，在镐京附近骊山一带，每隔几里就筑有一座烽火台，共计二十多座。一旦哨兵发现敌军来袭，就要立即点燃烽火，邻近烽火台哨兵看到也会相继点火，一一传递，向附近的诸侯报警。而各国诸侯见了烽火，知道京城告急，天子有难，必须起兵勤王，赶来救驾。
这是关乎生死存亡、国家根本的大事，而虢石父竟然献计以此做戏，实在荒诞至极；更荒诞的是，昏聩的周幽王竟然同意了。真的带着褒姒登上骊山，令哨兵点燃了烽火台，引得周边诸侯纷纷集合了军队拼命赶来。而周幽王却在骊山上看着满脸蒙圈的诸侯王哈哈大笑，得意地说大家上当了，我只是跟你们开个玩笑。
诸侯别提有多气了，悻悻地带着车马甩袖而归。褒姒看到千军万马召之即来，挥之即去，忍不住莞尔一笑。周幽王大喜，立刻赏了虢石父千两黄金。后面的故事就像民间传说“狼来了”那样。后来，真有犬戎进攻时，周幽王再命人点燃烽火台，诸侯们再也不肯理会。于是周幽王被杀，西周由此而亡。
而褒姒的千金一笑，遂与夏朝的妹喜闻裂缯声而笑，商朝的妲己为炮烙之刑而笑，并称“亡国三笑”。
不过，也有专家考证说这个故事纯属虚构，是后人为了讥讽周幽王杜撰的。也许吧，但是周幽王的自取灭亡的确是为了褒姒。他为了宠妃不顾祖宗规矩，废黜王后申氏和太子宜臼，册封褒姒为后，立褒姒生的儿子伯服为太子。于是姬宜臼逃奔母亲的故乡申国，在申侯的帮助下联合犬戎进攻镐京，杀了周幽王。随后，申、鲁、许等诸侯国拥立姬宜臼继位。
话说周幽王虽然无道，但是姬宜臼联同外敌打自家老爹而发动的战争，实在也谈不上什么正义之战，因此他即位后民心涣散，帝位不稳，加之犬戎发难，姬宜臼只得于公元前770 年迁都洛邑，史称周平王，自此开启了东周时期。礼崩乐坏，由此而始。
东周，又以“三家分晋”为节点，分为春秋和战国两个时期。
这首《黍离》，便是东周臣子回到西周王畿，看到昔日宫垣已经变成稻田的感慨悲凉。
二
王风·黍离
彼黍离离，彼稷之苗。行迈靡靡，中心摇摇。知我者谓我心忧，不知我者谓我何求。悠悠苍天，此何人哉？
彼黍离离，彼稷之穗。行迈靡靡，中心如醉。知我者谓我心忧，不知我者谓我何求。悠悠苍天，此何人哉？
彼黍离离，彼稷之实。行迈靡靡，中心如噎。知我者谓我心忧，不知我者谓我何求。悠悠苍天，此何人哉？
全诗三段，重章叠唱，中间只换了两个字，从“彼稷之苗”到“穗”再到“实”，“中心摇摇”到“如醉”“如噎”，不断加强情感的悲怆程度。
通常来说，以景物起兴，除了烘托气氛外，都会有着时间过渡的作用，比如《采薇》中，从“薇亦作止”到“柔止”到“阳止”，代表一天天过去。然而此诗中的黍稷从初苗到抽穗再到长成，这是大半年过去了吗？这位大夫是一直滞留京畿，反复地吟咏感伤吗？
未必。也许这只是形容他徘徊不忍去的心绪，或是在想象中久久徜徉，又或者只是为了一唱三叹。
黍（shǔ）和稷（jì），都是中国古代最常见的农作物，现在却少见于餐桌了。黍是黄米，稷为粟子，又说为高粱。
离离，庄稼排列成行的样子；靡（mǐ）靡，行步迟缓貌；摇摇，心神不定的样子。
“一切景语皆情语”，接连三个联绵词，将士大夫旧地重游的悲悯低回形容至细，而最难堪的还是心中这番抑郁无人倾诉。
既然禾苗青青，想来田野中还有耕作的农人吧。然而他们只是夷然地生活在兵燹毁尽的旧宫遗址间，浑不管今夕何夕，此地何处。他们哪里会懂得自己心中这番痛楚怆然呢？
他走在田埂间，看着原野上阡陌纵横，排列成行的青青稼苗，远处依稀仿佛还残存着旧宫的断壁颓垣，而沉沉暮色仿佛就从那残垣的断口处涌动、生起、蔓延，渐渐逼近，越来越沉，从前巍峨辉煌的盛世宫殿，便浮起在那蔷薇色的暮霭之上，摇曳生姿，熟悉得令人心痛。
他久久伫望，心旌动摇，几乎站立不住。于是发出了震烁两千年的灵魂拷问：“知我者谓我心忧，不知我者谓我何求？悠悠苍天，此何人哉？”
这是诗眼所在，最著名的一句千年之问，大起大落，大开大合，诘问之中包含了太多的情绪：对于故国衰亡的痛楚与怀念，沧海桑田、物是人非的慨叹，知音难觅的孤独，无不在此一问中悠然**响。这一问在天地间久久回**，却永远无法回答。
三
《史记·宋微子世家》载：“箕子朝周，过故殷墟，感宫室毁坏，生禾黍。箕子伤之，欲哭则不可，欲泣为其近妇人，乃作《麦秀》之诗以歌咏之。其诗曰：‘麦秀渐渐兮，禾黍油油。彼狡童兮，不与我好兮。’”
麦子已经吐穗了，田里庄稼茁壮生长。那个顽劣的浑小子啊，不肯好好听我说话，意指殷纣王不纳良言，排斥忠贤。
倘若真有这么一首歌，那么《麦秀》的创作时间无疑要比《黍离》早得多。但是两诗所表达的情感思想如出一辙，故而世人常将其并称“黍离麦秀”。
比如向秀《思旧赋》云：“叹黍离之愍周兮，悲麦秀于殷墟。”
王安石《金陵怀古》云：“黍离麦秀从来事，且置兴亡近酒缸。”
《麦秀》也罢，《黍离》也罢，都是非常孤独怅寂的诗。
然而那孤独的身影穿越了三千年，一次次重生在诗人的身上，冷清而决绝，也就没有那么寂寞了。
唐朝的陈子昂登上幽州台高呼：“前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下。”
宋朝的姜夔作《扬州慢》：“千岩老人以为有黍离之悲也。”
元朝的马致远在戏台高歌：“禾黍高低六代宫，楸梧远近千官冢，一场恶梦。”
孔尚任在《桃花扇》中则接着唱：“眼看他起朱楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了。这青苔碧瓦堆，俺曾睡过风流觉，将五十年兴亡看饱。”
而曹雪芹的《好了歌注》又何尝不是《黍离》余响：“陋室空堂，当年笏满床；蓑草枯杨，曾为歌舞场。蛛丝儿结满雕梁，绿纱今又糊在蓬窗上……乱烘烘你方唱罢我登场，反认他乡是故乡。甚荒唐，到头来都是为他人作嫁衣裳。”
原来，黍离麦秀，只是一场梦而已。
然而穿越千年，我却仍然不能不为了这一场梦而感伤泣下。正是：一场大梦同今古，三生痴情共死生。