一、情人眼里出西施
卫风·伯兮
伯兮朅兮，邦之桀兮。伯也执殳，为王前驱。
自伯之东，首如飞蓬。岂无膏沐？谁适为容！
其雨其雨，杲杲出日。愿言思伯，甘心首疾！
焉得谖草？言树之背。愿言思伯，使我心痗！
这是一首典型的思妇诗。
周朝从建立到亡毁，自始至终都离不开战争，一是来自周边戎狄的不断侵扰，二是各诸侯国之间互相兼并。因此战争题材成为《诗经》的重要组成部分，其副产品则是大量的征夫诗与思妇诗。
或明或暗表现妻子思念远役丈夫的歌，几乎在各国土风中都有所呈现，比如《周南》的《卷耳》《汝汶》，《召南》的《殷其雷》，《秦风》的《小戎》等等，最著名的则要数《王风·君子于役》和《卫风·伯兮》，这也是我非常喜欢的两首诗，因为形象突出。
伯兮，就是我的亲亲相公啊。伯，就是老大，大哥。有些女人会称呼自己的丈夫为“哥”，这习惯到现在都有。当然，也有可能这位夫君正好是家中的长子。
朅（qiè），勇武高大。桀，同“杰”，优秀、突出。
殳（shū），古代兵器，杖类，长一丈二，无刃。
我的夫君真威武，他是卫国最出色的男儿，手中握着丈二的长杖，走在王军的最前面，也就是打前锋的意思。
这是典型的“情人眼里出西施”，丈夫是不是整个邦国里最优秀的男儿，可不是由这女子决定的；而他手握武器冲杀在前的样子，女子也不可能看到。
但是那又怎样呢？爱情从来不讲逻辑，总之在这女子的心中，自己的丈夫就是最好的、最勇敢的，是整个国家、整个军队里最出色的兵士。这里饱含了女子的自豪感。
这首诗可以与《邶风·击鼓》对看，“击鼓其镗，踊跃用兵”
是两诗共同的前提，而当男子哀怨地叹息着“土国城漕，我独南行”时，女子则含着泪鼓励他“伯兮朅兮，邦之桀兮”。因为妻子打心眼儿里觉得丈夫是勇武的，是国家的英雄，他的“为王前驱”
是一种荣耀，而自己与有荣焉。
她不要他为自己担心，不肯说任何不吉利的话，只给她看自己笑得弯弯的眼，好让他无牵无挂，勇往直前。
而在他走后，她却整个地垮下来，“自伯之东，首如飞蓬”，再也无心打理自己。而男子亦是“不我以归，忧心有忡”，这可真是一轮明月，两地伤心。
李清照有首《一剪梅》形容得最好：“红藕香残玉簟秋。轻解罗裳，独上兰舟。云中谁寄锦书来，雁字回时，月满西楼。
花自飘零水自流。一种相思，两处闲愁。此情无计可消除，才下眉头，却上心头。”
只是，那远去的伯兮，却是连一封锦书也寄不回来的。
二、女为悦己者容
唐诗中有首描写画眉之欢的经典诗句：“妆罢低声问夫婿，画眉深浅入时无？”
比此更灵动的，是李清照新婚燕尔时写的《减字木兰花》：“卖花担上。买得一枝春欲放。泪染轻匀。犹带彤霞晓露痕。
怕郎猜道。奴面不如花面好。云鬓斜簪。徒要教郎比并看。”
爱情就是这样，画好了眉毛，请他看看够不够媚；换好了裙裳，问他觉得够不够艳；哪怕插戴一枝花儿，也定要借情人的眼睛来看了，才觉得这花儿是值得的。
而一旦丈夫离了家，李清照的词风就变了：“香冷金猊，被翻红浪，起来慵自梳头。任宝奁尘满，日上帘钩。”
丈夫死后，她更是“如今憔悴，风鬟雾鬓，怕见夜间出去”。
女子的改变，总是从绾青丝开始。
诗中的女子，亦是一样：“自伯之东，首如飞蓬。岂无膏沐？
谁适为容！”
他已经出门打仗很久了。自从他离家东征，女子就再也没有了打理自己的动力，头发乱糟糟的如杂草一样，也懒得费心洗沐，今儿弄个堕马髻，明儿整个前刘海儿。并非家中没有好的化妆品，实在是爱人不在，梳妆打扮得再漂亮，又能给谁看呢？
膏沐，妇女润发的油脂。由此可见，这是一位贵族妇女，因为平民人家可是没有膏沐这种奢侈品的。丈夫能“为王前驱”，至少也是位“士”。
谁适，即对谁、为谁的意思。适，当，配得上。亦有说适读（dí），当“悦”讲。
所以第二段用一句大白话总结，就是“女为悦己者容”。
女子易伤春，男子喜悲秋。因为春天的花儿是开得最美的，女子一生最美好的时光就是十七八岁春花初绽的那短短几年，一旦逝去，永不追回。而在这样的春光中，却没有爱人陪在身旁，为自己簪花描眉，欣赏姿容，只是独守空房，看着镜中红颜日渐黯淡，如花美眷，似水流年，空付与断壁残垣，怎不伤心落泪？
所以春残花落之时，绣楼少女、闺中思妇，总是最容易产生伤感情绪。李清照如是，杜丽娘如是，林黛玉亦如是。
而男人要迟钝些，直到“白了少年头”的时候才会觉得惶然。所以宋玉悲秋，李白对着镜子哭诉“白发三千丈”，苏东坡在三十八岁时看到两鬓染霜，写起词来，号叫着要“老夫聊发少年狂”。
关于爱情的誓言，说一千道一万，最珍贵的赠予永远是陪伴！
对诗中的女子来说，夫君去了东边打仗，生活中所有的美好都仿佛跟着他走了，最关键的，不知道他什么时候回来，更可怕的，是她自己都不敢深想的事情，那就是：他还会不会回来？
怀抱着这样的煎熬，她还有什么心情打扮？每天待在家中，整个人都无精打采跟掉了魂儿似的，洗沐梳妆也都变得毫无意义。
同时，这句“谁适为容”还暗暗隐含着一种表白之意，表现女子的忠贞。如果丈夫不在家，女子还要每天打扮得花红柳绿，东走西串，那成了什么样子？
所以这女人不再打扮自己，任由一头青丝乱得跟蓬草般失去了光泽，也就此掩盖了自己的女性美特征。这不就是因为女子心无二志，不愿意让别的男人看到自己而产生绮念吗？
而且她把自己弄成这样，显然也就是不大出门了。想来，如果她的丈夫一直不回来，她的春天也就从这一年开始，永远地逝去了。
三、心病还须心药医
诗的三、四段是一气呵成的，“其雨其雨”是在前文的叙述后停顿一下，重开篇章。“其”是发语词，无实义。杲（gǎo），明亮的样子。出日，就是日出。
亦有诗家说此为祈使句，“祈雨”的意思。然而如果是祈雨，下文的“杲杲出日”就变得莫名其妙了。到底是祈雨还是祈祷天晴呢？
因此我认为“其雨其雨”只是少妇在平淡地叙说着一个自然发生的事实：下雨了，雨停了，太阳出来了。
但是也有一种说法是：我天天祈祷下雨，偏偏太阳又照常升起；正如我每天盼望着丈夫回家，可是他却迟迟无音讯。
这样的解释也很有意思。
下雨也好，日出也好，阴晴圆缺，花开花谢，云卷云舒，对这满心思念的女子来说都没有什么太大的不同，她只管干一件事儿，就是想念丈夫。想得头疼，想得心焦，想得神魂颠倒。
所以下一句明明白白地呐喊了起来：“愿言思伯，甘心首疾。”
我想你啊，心甘情愿为你魂牵梦萦，头痛欲裂。
愿言，就是宁愿；同“甘心”一样，都是心甘情愿的意思。
首疾，头痛。不知道是不是长期不洗头的缘故。
第四段的“心痗”，则是心痛。痗（mèi），忧思成病。
真是头也痛，心也痛，丈夫不在家，浑身都是病。
也许少妇觉得只是这样呆坐着不是回事儿，总得起身做点儿什么，要不就去给自己找根忘忧草煎了入药吧。
也许是邻里乡亲同情少妇的心境病情，前来探望劝慰，说你总这么蓬头垢面地病着可不行，要不煎个萱草汤解解头痛吧。
于是便有了这句“焉得谖草，言树之背”。
谖（xuān）草，就是萱草。背，就是北堂，背阴处。
去哪里找萱草呢？就在北面的树荫下。
萱草有几种别名，《博物志》称：“萱草，食之令人好欢乐，忘忧思，故曰忘忧草。”《风土记》云：“妊妇佩其草则生男。”故而萱草又名“宜男草”。
诗中女子是妇人，所以寻找萱草不论是为了解忧，还是为了祈祷生男，都是合理的。但是联系上文的“甘心首疾”和下文的“使我心痗”，此处还是当忘忧草解更为合适。
所以这两段再寻一句大白话来总结，就是“心病还须心药医”。
然而就算找到萱草又能怎样呢？就不头疼、不心焦了吗？
不可能。
女子悲哀地说：我想念我的丈夫啊，心甘情愿为他忧思卧病。
只要他一天不回来，我就一直相思成疾，不饰妆容。
这里有一种隐晦的忧惧，因为丈夫可是去打仗的，上了前线，就难论生死了。她每天想着他，寝不安枕，忧思成疾，所以头痛心痛，无药可医。她怕他死在战场上，而这种怕还不敢宣之于口，因为更怕一旦说出来就成了事实。她病得这样沉重，多少带着点儿用病痛来折磨自己，以此与丈夫分担痛苦的意味，因此病得无怨无悔。
此时再想到《邶风·击鼓》，会格外觉得伤感、浓烈。
当女子徘徊树下，寻找忘忧草时，也许男子也正徘徊于战场的林野中，“爰居爰处，爰丧其马。于以求之？于林之下”。他可能身负重伤，奄奄一息，虚弱地回忆着他们“执子之手，与子偕老”的誓言，缓缓闭上眼睛，犹自心中感怀，想着她还在家里等他，却再也等不到他回来，自己辜负了她的期盼，有多么对不起她，“于嗟阔兮，不我活兮。于嗟洵兮，不我信兮”。
这真是人生最大的悲哀。
这首诗的最独特之处就在于，虽然饱含思念，却无怨怼。女子对丈夫没有抱怨，对战事也没有抱怨，知道他是为国而战，是荣耀的，是英勇的，所以再苦再沉重的相思也仍是心甘情愿的选择，义无反顾的承当，“愿言思伯，甘心首疾”“愿言思伯，使我心痗”。
我想你，我心痛，但是，我愿意！
但是，如果她知道他将再也回不来，还能不怨吗？
《诗经》中大量妻子想念远役丈夫的诗篇，开创了后世思妇诗的先河。而后世的思妇诗中最让我难过的一首，就是唐代陈陶的《陇西行》，恰可作为《击鼓》与《伯兮》相联合的注脚：“誓扫匈奴不顾身，五千貂锦丧胡尘。可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人！”