一
邶风·式微
式微式微，胡不归？微君之故，胡为乎中露？
式微式微，胡不归？微君之躬，胡为乎泥中？
这首诗非常短，短到一句叹息还没来得及发出就完了。
仿佛面对着一个欲言又止的女子，她满含忧伤地看着你，低低叹出一口气，你还来不及回应，来不及安慰，她已经转身离去了。
你望着她的背影，满心哀怜，惆怅万端。
你知道，她回去了，也并不会回到家中，而是仍然站在屋外翘首遥望，盼着她的良人回家。风寒露重，月冷星稀，她都不会管，就只痴痴地站着、望着，仿佛化作望夫石。那渴盼的身影，岂止是那一个卫国的女子，而是千万年来的思妇共同凝成的一座雕像啊，纤弱而沉重。
式微，天黑了。式是发语词，微指日光衰微，即黄昏或天黑。
第二句话中的“微”，则是“非”的意思。“微君之故”，如果不是为了君子的缘故。
“胡为乎中露？”为什么会久久地站立在露水中呢？
第二段“微君之躬”的“躬”是身体，换一个字，是为了与“泥中”押韵。
这首诗只有两段，而两段话里只有两个字不同，所以其实只好算作一段。便是这一段里，又重复两个“式微”，而且接下来一句“微君之故”；先问“胡不归”，又问“胡为乎中露”，三个微，两个胡。也就是说，抛去重复的字，这首诗统共只用了十四个字，然而它的力量却是巨大的，震慑古今，直指苍穹。
安史之乱中，杜甫流落长安，想念着身在鄜州的妻子，曾写过一首极为优美的《月夜》，深情款款，令人动容：“今夜鄜州月，闺中只独看。遥怜小儿女，未解忆长安。香雾云鬟湿，清辉玉臂寒。
何时倚虚幌，双照泪痕干。”
遥想妻子独立月下，香鬓微湿，玉臂生寒，痴痴地盼着自己归来。
那情景，可不正是“微君之故，胡为乎中露”？
诗中的女子，一站千年。
二
这是我非常喜欢的一首诗，第一次读到它后就再也忘不了，脑海中不停盘旋着女子的诘问：“式微式微，胡不归？”
天黑了，天黑了，你为什么还不回来？这女子的语气焦灼而急促，情绪迫切，百转千回。她站在风清露冷的驿道边翘首遥望，心中隐隐埋怨：如果不是为了你这迟归的良人，我怎么会一直在风露中等待？所谓“似此星辰非昨夜，为谁风露立中宵？”她那单薄的身影，深深镌刻在我脑海中，早成烙印。
但是后来忽然有一天，我多事地翻看到《尔雅》，才发现这首诗有完全不同的另一种解释：它的主人公，其实是男人。
诗里的“君”，不是女子对丈夫的泛称“君子”，而是特指君主。而“露”，则是“路”的假借字。也就是说，这其实是一首征夫诗，他们一边奔波在夜晚的泥途中，一边长吁短叹：天都黑了，我却还是不能回家。要不是为了君主卖命，怎么会一直奔波在征途？
原来，只是一个“君”的解释不同，整首诗就全变了。
一字之差，谬以千里。
我简直要哭了。虽然理智上不得不承认这样的译释也很有道理，可是怎样也无法挥去深刻在脑海中的女子的塑像，把她换成一队徭役途中的糙男人。再后来，学习的典故多了，这诗也就有了更多的衍生含义。
比如《毛诗序》中说，狄国侵黎，黎侯出逃至卫，卫侯并不礼待，黎人便歌之曰：“式微式微，胡不归？”
这个解释有点儿勉强。因为黎臣们就算要劝君侯回家，也不会抱怨“微君之故，胡为乎中露”的，这不成了怨恨主上拖累自己吗？难不成要反？但是因此，这首《式微》又成了士大夫之歌，表达身处困境后决意弃世归隐山林的愿望。
比如王维诗：“即此羡闲逸，怅然吟式微。”
王维身在朝堂，心在山林，是个不穿袈裟的和尚，每天下朝回到家，便换上布衣芒鞋，粗茶淡饭，过午不食，而且自妻子过世后再未续弦，所有薪俸尽用来供养众僧。但是他几度沉浮，却至死也未真正脱离朝堂，只是一遍遍念叨着归隐的愿望，吟着“式微式微，胡不归”，直至大归。
至近现代，“式微”这个词更加普及，竟成了衰败的代名词。
不论国势或是家境败落，就被形容成式微。比如茅盾名言：“谁曾从丰裕跌落到贫乏，从高贵跌落到式微，那他对于世态炎凉的感觉，大概要加倍的深切罢。”
这些也都还罢了，最令人瞠目的是还有把这首诗解释成野合之作的，说是一男一女在野外露天地里翻云覆雨，“微君之故，胡为乎中露”便是女子对于男子的撒娇倚媚，甚至说“露水夫妻”就是这么来的。
我对这类弗洛伊德式的性本论向来无语，忍不住想起从前学习编剧课程时，有位导演曾说过：编剧没必要太执着于自己的文本，过分强调遣词造句，因为我哪怕一个字都不动，也能通过导演手法把你的意思全改了。面对这首《式微》，就完全可以理解了。别说主题用意了，连主人公的性别都可以改头换面。自成一说。
算了吧，散了吧，“式微式微，胡不归”？