爱情的理想状态是怎样的呢？
《诗经》上早有标准答案：“死生契阔，与子成说。执子之手，与子偕老。”
看，就是这么简单，十六个字，把一辈子都讲完了，连生死那样大的事都讲完了。——什么是爱？就是遇见这个人，同他订一个盟约，然后彼此牵手，一同慢慢老去。
可惜，这么简单的事情，却很少有人做到。那些牵着的手，有的走着走着就散了，有的旁瞻左顾又牵了别人的手，还有的倒是并肩埋头走了一辈子，可是各自袖着手或背着手，早就不愿相牵了。
越是和平年代，越是容易得到，就越不懂得珍惜啊。
如果他们了解这句耳熟能详的诗句的出处，知道那含泪说出这十六字心愿的将士的故事，会不会更加慎重地对待当下呢？
击鼓其镗，踊跃用兵。土国城漕，我独南行。
从孙子仲，平陈与宋。不我以归，忧心有忡。
爰居爰处？爰丧其马？于以求之？于林之下。
死生契阔，与子成说。执子之手，与子偕老。
于嗟阔兮，不我活兮。于嗟洵兮，不我信兮。
以《击鼓》为题，显然这是一首描写战争的诗。
镗，是鼓声。其镗，就是镗镗。
踊跃，鼓舞。兵，武器。
八个字写出大战一触即发的情形，鼓声镗镗地敲响了，鼓舞着将士们纷纷拿起兵器。这是征兵。
征兵做什么呢？“土国城漕，我独南行。”
土国是用土石筑城，城漕就是挖护城河。一部分人留下来修建城防，另一部分人则要随军出发，南征前线。
“独”，在这里不是单独，而是偏偏，含有无奈的意思。当然不是我一个人往南走，而是看到留在城堡的伙伴后难免抱怨：同样是服兵役，别人总算可以留在家乡，为什么偏偏我要远征他乡？
这里要再介绍一下周时的社会背景：周王分封诸侯，建设国家，保护国土，首先要做的，就是选好风水宝地后，在周边建起高高的城垣，城之内，称为“国”；城周边，称作“郊”；郊之外，叫作“野”。
所以平民也就分了两种：住在国与郊的，多为追随诸侯而来的周人或其随从，叫作“国人”；住在城郊之外的，叫作“野人”，多为当地土著或是外来游民，地位低下。国人属于周族公社平民，拥有较大的政治权利，遇到社族大事时有投票权，但是遇到战事则有服兵役的义务。
周朝时，六师的士卒组成主要是国人，每户一丁，轮流服役。
国民庶人通常三季务农，一季讲武，每隔三年进行一次大蒐礼，遇到战事，要随时听从调派，充任徒卒。野人氓隶没有当兵的资格，却也要随军服杂役。至于军中大小长官，则全部由贵族担任，所有的“士”平时都要接受训练，作战时则充任甲士。
周平王东迁后，诸侯争霸，战事频繁，井田崩坏，每逢大战，都是数百乘、千乘的兵力，仅仅是国人充军已经不够用了。各国为了扩大兵役，开始允许野人从军，变为国野消弭、兵农合一的县邑征兵制。一般是临时征发，打完仗就归家。
由于兵卒以农民为主，不免惦记家中农事收成，时间一长就会人心涣散，士气大跌；同时耕种主要是男人的工作，城乡也受不了大批量的劳动力长期缺失。所以春秋时期的战事虽然频繁，却通常不会太久，一般不会超过三个月。
诗中的男子，应该是一位应征入伍的国人。他看到同伴被留下来修筑城垣，自己却独独要被派到前线打仗，背井离乡，不禁长吁短叹。这是典型的厌战情绪。
这样的厌战，在《小雅》中是不存在的，《小雅》中的战争诗或征夫诗，表达的都是爱国**与昂扬斗志，比如《采薇》，比如《出车》。因为战争的目的是为了保家卫国，**平夷狄，有种不可拒绝的正义性：“靡室靡家， 狁之故。不遑启居， 狁之故。”
狁，指北方少数民族。战争不断，居无定所。我怎能不想回家，可是外族侵略，我们必须打跑敌人，才能守卫家园。这是为了抗御外侮而战，是义战，所以战士们虽然饱经风霜之苦，却无怨怼。
齐桓公所以能够成为春秋霸主，就是借助管仲为他提出的“尊王攘夷”口号。当山戎攻打邢国时，齐桓公发兵攻打山戎以救邢国，提出：“戎狄豺狼，不可厌也；诸夏亲昵，不可弃也。”一致对外，才是正义之师。
而本诗的战争，却是典型的“春秋无义战”，是内战，在第二段中，诗人道出了这次战争的起因与目的。
二
“从孙子仲，平陈与宋。”原来，诗人南行的任务是跟随公孙文仲远征前线，去调和陈宋关系。
平，不是铲平，而是调和。
春秋各国之间都有牵藤扯蔓的血缘或姻亲关系，打断骨头连着筋。所以一旦有战事，往往就是各国诸侯一股脑儿卷了进来，有起哄架秧子的，也有充当和事佬来劝架的。当然，说是劝架，往往也会跟着打打太平拳，捞些好处。
卫国君参与到陈国和宋国的纷争里来，说是调和，却在出征前就忙着修筑城池，显然不是以和平为目的，而是人做好趁乱打群架的准备。
这是祸起萧墙的几个兄弟诸侯国之间没事找事，卫国的介入更是打着“平陈与宋”的旗号瞎掺和，却偏要“击鼓其镗”地乱兴奋，这就是好事、好战，穷兵黩武的不义之战。
为了这样一场战事背井离乡，怎能让人甘心呢？所以后面两句直抒胸臆说：我回不了家啊，无比忧虑郁闷。
“不我以归”，即不以我归，我回不了家。
“忧心有忡”，就是忧心忡忡，非常担心忧愁。
有战争就会有牺牲，我的担忧仅仅是因为想家吗？不，是因为我有着更大的忧惧：怕我会在战争中死去，永远也回不了家，再也见不到我的爱人。
在诗的第三段里，写到了这场战事的升级，死亡极其惨烈：“爰居爰处？爰丧其马？于以求之？于林之下。”
爰（yuán）为疑问词，此处有“在何处”的意思，正与“于以求之”相应。于以，就是于何，在哪里？
我们在何处停留，征战驻扎，在哪里失去了我们的战马。去哪里找那失去的马呢？就在那山间林下。
这是一种含蓄的描写。战马怎么会丢呢？显然战争打得非常激烈，人仰马翻，而且我们是战败方，丢盔弃甲，连马都丢了。
马丢了去哪里找？当然是林中了。
这就又牵扯到春秋战事的习俗了：在一场战斗结束后，双方可以打出歇战牌，限定时间，各自回到战场收尸。所以战士们回到林间去寻找的哪里只是战马，还有刚刚死去的同伴。
调停矛盾弄到要死人的地步，正表现出了这场战争的没来由。
三
接下来，便是本诗的华彩篇章了：“死生契阔，与子成说。执子之手，与子偕老。”
歌者从同伴的死想到了自己的死，战争再这样打下去，自己也是早晚要死在战场上的。这时候不禁想起家乡的爱人，想起从前的誓言，彼此的约定，说好了要一起好好走下去，白头偕老的，可是我若死在战场上，又如何坚持我的诺言？
此时再读到“死生契阔，与子成说”八个字，才知道有多么锥心刺骨。
契是紧密、结合。阔是疏远、离别。死生与契阔，这是两组由反义词构成的并列词组，也就是今天常说的生死聚散。
成说（yuè），约定、成议、盟约。这是回忆自己曾对妻子许下的誓言：不管岁月多寂寥，世事变换多少。我只想和你一起慢慢变老。言犹在耳，情难自已。生与死，哪里是如我们所愿的呢？
张爱玲在《倾城之恋》里借着主人公的口说：“‘死生契阔，与子相悦，执子之手，与子偕老。’那是最悲哀的一首诗，生与死与离别，都是大事，不由我们支配的。比起外界的力量，我们人是多么小，多么小！可是我们偏要说：‘我永远和你在一起，我们一生一世都别离开。’好像我们自己做得了主似的！”
战争令得多少家庭星离雨散，多少夫妻阴阳永隔，这一切哪里由得他们做主？亲爱的人啊，倘若我死在了战场，你到哪里去找我呢？也只得“于以求之，于林之下”吗？到那时，你情何以堪，我情何以堪？
诗读到这里，眼泪忍不住要流下来，简直不敢再接着读出最后一段，那含恨问苍天的大声疾呼：“于嗟阔兮，不我活兮。于嗟洵兮，不我信兮。”
这已经是在呐喊了：亲人啊，我们分别了，我活不成了，再也见不到面，再也无法信守誓言。我要失约了啊，这是我的错吗？
于嗟，即吁嗟，感叹词。洵，同阔一样，都是远的意思，这里是永别。
不敢想象，这难道是战士在临终前最后的歌声吗？那“执子之手，与子偕老”的回忆竟然是遗言吗？
不愿相信，却还是忍不住想问：那位战士，他后来回家了吗？
倚门驻望的妻子，张着自己空落落的手，还在等他来牵！
那是怎样的一幅画面啊：狼烟残照，尸骸相藉，那满身重创的小兵在兵甲尸堆中撑着身坐起，倚树低歌，歌声穿过越来越浓的暮霭，穿过丛林和山谷，送回到家乡他熟睡妻子的梦中。
“可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人。”他的妻子从梦中惊醒，还在念念回想着彼此的新婚誓言。
他与她，一个在残阳如血的战场，一个在孤衾冷枕的雨夜，同声念起那八字许诺：执子之手，与子偕老。
那声音穿越千古，像是一种古老的咒语。寂寂流年，悠悠日月，你与我各自走过了无数生死轮回，却仍隔着天堑冥河久久相望，直到下一次牵手的时刻。
那便是永恒。