一
邶风·燕燕
燕燕于飞，差池其羽。之子于归，远送于野。瞻望弗及，泣涕如雨！
燕燕于飞，颉之颃之。之子于归，远于将之。瞻望弗及，伫立以泣！
燕燕于飞，下上其音。之子于归，远送于南。瞻望弗及，实劳我心！
仲氏任只，其心塞渊。终温且惠，淑慎其身。先君之思，以勖寡人！
这首《燕燕》被奉为“千古送别诗之祖”，尤其第一段，吟诵频率极高。全诗四段，前三段的格式都相仿佛，回环叠唱，描述别离的伤悲。
到底是谁在送别谁？史上有不同版本：有说是卫庄公死后庄姜送别戴妫的，有说是卫定公的妻子定姜在儿子死后送儿媳妇大归的，也有说是某位国君送妹妹出嫁的。既然诗中并无确指，我们且只就字面意思，理解为送女子出嫁好了。毕竟，“之子于归”，已经是我们非常熟悉的固定句式了。
《桃夭》里的嫁娘新婚照，背景用的是夭夭灼灼的桃花；而这首诗的背景画面，则是翩翩飞舞的燕子。燕子在古代被称为玄鸟，《史记·殷本纪》中说，商朝的女祖简狄在郊游时拾到一枚玄鸟蛋，吞食而生下商契，因此商人以玄鸟为祖。所以《商颂·玄鸟》称：“天命玄鸟，降而生商。”
邶是周代诸侯国之一，周武王封殷纣王之子武庚于此，在今天河南省淇县以北、汤阴县东南一带。邶人是殷商的后裔，也就是燕子的传人。所以，在送嫁时歌唱燕子，一则为离别的背景增添色彩，让画面富有动感；二则也含有祈福的意思，在送婚时有燕子上下翩飞，岂不就是殷商的老祖宗在看着自己的子孙出嫁吗？这女子嫁过去后，一定会多子多孙，宜室宜家。
“燕燕于飞，差池其羽。”差池，不能读作chāchí，那就变成了差错，意外的意思；而要读cīchí，指参差不齐，形容燕子上下翩飞，双翅不停挥动，参差不齐。
瞻望，就是远望；弗极，没有尽头，这里指看不到。
燕子飞啊飞，上上下下鼓舞双翅，我送妹妹出嫁啊，送出城外，经过郊田，一直送到荒僻的野外，犹自驻望。“送君千里，终有一别”，我看着你走远，一直望到望不见，涕泪纷纷，洒落如雨。
这句诗特别有画面感，清楚地勾勒出送行人孤单落寞的身影，久久地伫立在郊野上，望着出嫁的队伍走远，一直走出了目力所极，连一丝影子也看不到了，他还呆呆地站着、望着，许久才意识到她真的走了，再也看不到了，一时间好像被什么撞了鼻子一般，泪下如雨。
真是史上最多情的送别歌。
“泣涕如雨”已经是非常强烈的情绪了，似乎有违于孔子说的“哀而不伤”，但是“瞻望弗及”又给这情绪框定了边界，没有让送行人对着远行客失态号哭，而是说看着她走远，直到看不见了才泪水涟涟，所有的眼泪都是流给自己的，所有的悲伤也都留给了自己。如此，这压抑的悲伤就有了一种动人的力量，格外婉约悱恻，余韵悠长。从此之后，“瞻望弗及，泣涕如雨”以及下段的“伫立以泣”就成了送别的标准用语，使用率极高，说是开创了一种诗风题材也不为过。
这种手法，被李白学了个十足，每每写送别诗都有出人之处。
比如送孟浩然时，他写道：“孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流。”
看着孟夫子的小船一直驶出天水交接处，李白还站在岸边看着滔滔的江水发呆，多么深情的表白。
再如《送友人》五律，尾联说：“挥手自兹去，萧萧班马鸣。”
人已经走远了，风中遥遥送来马嘶的声音，这回不但有影像，还有声音，别情更添一筹。
送王昌龄去龙标时，他干脆说：“我寄愁心与明月，随君直到夜郎西。”这回更直接，心跟着旅人走了，一直追去了贬谪地。
二
《吕氏春秋·季夏纪》载：“有娀氏有二佚女，为之九成之台，饮食必以鼓。帝令燕往视之，鸣若谥隘。二女爱而争搏之，覆以玉筐，少选，发而视之，燕遗二卵，北飞，遂不反。二女作歌一终，曰‘燕燕往飞’，实始作为北音。”
这说的是从前有两个受宠的女子，住在九层高台上，锦衣玉食。有一次帝命燕子来探望她们，两人却用玉筐把燕子罩了起来，过些时候打开筐子检视，却见燕子下了两只蛋，然后向北飞去，再也不回来了。于是两女作了一首歌，唱道：“燕燕往飞。”这是最早的北方音乐了。若是照此说法，“燕燕往飞”大概是北方民谣中很常用的开篇歌词。
诗中前三段的句式都差不多，以“燕燕于飞”起，接着形容飞舞的形态。
“差池其羽”固然是双翅鼓动，“颉之颃之”也是上下飞舞，颉（xié）是鸟向上飞，颃（háng）是往下飞。“下上其音”还是说上上下下地飞舞啼鸣。
《朱子语类》赞：“譬如画工一般，直是写得他精神出。”确是这样，这首诗甫一唱起，那生动活泼的图画便扑面而来了。
接下来的“之子于归”又是重复出现的叙述，“远送于野”“远于将之”“远送于南”，意思也都差不多，“将”（jiāng）就是送，送了一程又一程，送到郊外，送出城南。
再接下来，“瞻望弗及”的形象不断加深，“泣涕如雨”和“伫立以泣”都是同样的意思，“实劳我心”则更加直白，说实在让我的心感到难过啊。
到了第四段，曲风忽变，直抒胸臆，使用“赋”的手法，开始回忆和感叹。
“仲氏任只”的说法，在今天读来有点儿别扭。“仲”是老二，任是信任，只为语助词，无实意。
“其心塞渊”，塞（sè），是秉性诚实；渊，是宽厚博大。
“终温且惠”，是既温厚又和顺。
“淑慎其身”，淑是善良，慎是谨慎小心。
这一连四句，都是在赞美出嫁女的德行。那送别的人久久地伫立在郊野上，一边流着泪，一边想着女子的美德，益发伤感。
但也不能一直这么哭下去啊，所以最后两句又自我勉励说：“先君之思，以勖寡人。”
先君，就是已故的国君。正如同先父，是自己过世了的父亲，先师是已故的老师。
勖（xù），是勉励。寡人，是古代国君对自己的谦称。
一个“先君”，再一个“寡人”，让我们推断出歌者的身份。因此说这是一首嫁妹歌，似乎更合乎诗中语意。而这一点之所以长久地被忽略，可能是由于诗中独特的结构：前三段一直以送行人的口吻泣诉，最后一段才倒叙追忆，反过来刻画远行人的形象。
这就给了执念于女子送行诗的辩方一个大胆想象的理由，认为第四段很可能是后人加上的，原诗只有三段，因为前三段的确更加完整流畅，自成一体，而第四段读上去的确有些别扭。但在没有明确论据的前提下，我们先当成是王兄送妹来理解吧。
但是送妹妹出嫁，为什么想起父亲来就得到安慰了呢？对于这个情绪的转变，细想想就有意思了。因为父王对我们的教诲，才教出了这样美好的妹妹，也教出了寡人这位新君。如今连妹妹也离开了我，可是我的领土还在啊，这可是妹妹的娘家，她永远的支撑。
我必须要为先君守好这份国力，才能成为妹妹的强大后盾啊。
说到底，一位公主远嫁别国，为的只能是政治目的。她柔弱的肩膀上，承担的是缔结两姓之盟的重担，也就是为了邦国、为了君王牺牲自己的前途，所以作为兄长的哥哥才格外自惭自省。
因此，这里很可能包含了两人临别之际的最后对话，妹妹温柔敦厚地同“我”复述父王的教诲，以此勉励“我”，而“我”也确实得到了安慰。这位妹妹啊，真是诚实宽厚，温柔和顺，谨慎善良，无所不美。如今看着妹妹走远，国君一遍遍回想父王的教诲，更要勉励自己振作精神，发奋图强！
国家强大，外出的子女才会说话响亮，腰杆挺得也格外直。
这真是最好的送别，最好的安慰！
三
说完了著名的“燕燕于飞”，再顺便讲一首同样出自《邶风》的不怎么出名的“雄雉于飞”，刚好和燕燕凑成一对：雄雉于飞，泄泄其羽。我之怀矣，自诒伊阻。
雄雉于飞，下上其音。展矣君子，实劳我心。
瞻彼日月，悠悠我思。道之云远，曷云能来？
百尔君子，不知德行。不忮不求，何用不臧。
雄雉，就是公野鸡，有着长长的尾巴和绚丽的羽毛；泄（yì）泄，扇动翅膀飞翔的样子。
这句和“燕燕于飞，差池其羽”显然是同样的手法。只不过把不舍的对象换成了男子。那个男子飞去了远方，我好想念他啊，这真是自寻烦恼。
诒（yí），通“贻”，遗留。伊，此，这。阻，忧愁，苦恼，亦说阻隔。
自己给自己制造了烦恼，自己造成了这种天各一方的阻隔，为什么？因为是自己渴望丈夫建功立业，劝他离家远行，去为自己挣一份荣光。于是，终年孤衾冷枕，思绪悠悠，连家务活儿都没人帮忙，真是“悔教夫婿觅封侯”啊。
第二段“展矣君子”的“展”是确实，实在，与“实劳我心”
的“实”是同一个意思，再三强调。
夫君啊夫君，这实在是我的错啊，如今我追悔莫及，忧心焦虑。
《燕燕》从“瞻望弗及”到“实劳我心”，《雄雉》却是从“实劳我心”转到“瞻彼日月”，因为前者是送别的当下，看着伊人走远而我心伤悲，后者则是在别后的漫长岁月中，一点点啃嚼蚀骨的相思寂寞，然后才遥望不可及的未来。所以，女子瞻望的不仅是空间，更是时间，是一眼望不到头的思念。
“瞻彼日月，悠悠我思”的沉吟之后，女子还是忍不住望向大路，希望丈夫随时会出现在道路的那一头，向着自己走来。曷，就是何。大道是那么长远，夫君啊你什么时候能从那里走来？
到了第四段，女子的情绪加强，从自我反省开始抱怨丈夫，甚至把这种怨念推及所有男人：哪里是我要你争名赢利，分明是你们这些男人眼中只有功名利禄，而不在意美好德行。
百，凡是，所有。尔，你们。君子，做官的男人。百尔君子，就是你们这些当官的。
在女子眼中，男人最好的德行是在意家庭，把家人放在第一位，所以出门做官的男人都是不知德行，不懂珍惜的。如果男人们没有那么虚荣，追名求利，又怎么会让女子饱尝孤独寂寞？
忮（zhì），忌恨，嫉妒。求，贪求。不臧（zāng），不善，不好。“不忮不求”，就是没有抱怨，没有贪念，没有奢望与不平。
“世上本无事，庸人自扰之”，世上最大的烦恼之源便在于贪婪与不足。人们的贪欲永无尽头，于是烦恼也就无边无际。女子“瞻彼日月”之际，蓦然醒悟，思绪超越了时间和空间，得出了幸福的至高准则，就是知足常乐。
《庄子·杂篇·天下》中，曾经评价得道高人宋荣子：“不累于俗，不饰于物，不苟于人，不忮于众，愿天下之安宁以活民命，人我之养，毕足而止，以此白心。”
这便是赞美宋荣子超脱了世俗的奢欲，全没有“百尔君子”急功近利的做派，不为世俗牵累，不用外物矫饰，不苛求也不迁就别人，更不与众人发生矛盾，只愿天下安宁，人民各安其命，饱满自足。这很好地解释了什么是“不忮不求”。
《论语·子罕》中，孔子夸奖子路，便引用了这句诗。
子曰：“衣敝缊袍，与衣狐貉者立，而不耻者，其由也与！‘不忮不求，何用不臧？’”
子路为人爽直，不卑不亢，虽然生活困窘，却从不以为意，穿着破旧的棉袍站在身着狐裘貂皮大衣的人旁边，却丝毫不觉得寒酸，因此孔子特别夸奖了他。
不要觉得“衣敝缊袍与，衣狐貉者立，而不耻者”是件很容易的事，攀比是人的天性，别说敝衣狐裘了，就算自己的裘皮毛色比别人的差一点儿，也会有人当成天大耻辱，恨不得找地缝钻进去呢。
莫泊桑小说《项链》的女主人公，因为没有合适的衣饰参加宴会，哭得梨花带雨，于是向朋友借了条珍珠项链撑场面，自觉是舞会上最光辉闪耀的人。谁知宴罢人散，才发现项链丢失了。于是半生都在为了偿还这条项链而辛苦筹钱，终于把钱还上后，却发现那只是一条假珠链。
这是一个讥讽虚荣的故事。虚荣是人性中根深蒂固的恶疾，所以能够脱离嫉妒的劣根性是很高尚的品德。没有嫉恨，不求于人，你高官厚禄我不嫉妒、不艳羡，对人无所求，自然就没有了卑微乞求之态。
简单的道理，珍贵的德行，那“悔教夫婿觅封侯”的女子终于悟了，远去的君子呢？当他归来时，不论是功成名就，还是丢盔弃甲，他能够做到淡然处之吗？而她能做到淡然视之吗？
战国第一辩士苏秦在未成名时，曾游说秦王，“书十上而说不行，黑貂之裘，敝黄金百斤尽”。苏秦两手空空地回到家，妻子正在织布，看到他那衣衫褴褛的样子，头都不回一下，只像没看到一般，仍然坐在织布机前，懒得迎接。苏秦大受刺激，从此头悬梁、锥刺股，后来终于功成名就，得佩六国相印。再回家时，妻子早早地就跪在路边相迎了。
因此李白有诗说：“归时倘佩黄金印，莫学苏秦不下机。”
若他衣锦还乡，她自然会分享他的喜悦，只是不要得意忘形，更不要前倨后恭，过度谄媚，加重了他的名利心，也改变了夫妻的相处滋味；而若他“尘暗旧貂裘”，亦望她不以为意，只为了他的安然归来而欢欣喜悦，“莫学苏秦不下机”。
虽然生活不可能真的做到“有情饮水饱”，但只要他的心上只珍重她，而她的眼中也只在意他，那么再艰难的生活，也总能一起度过，不忮不求，岁月静好！