唐涉深今晚是在离医院不远的马路人行道上接到程倚庭的。
确切地说，他接到的，是一个失魂落魄的程倚庭。
红灯，她的脚步丝毫没有慢下来，不知在看什么，也不知在看哪里，就这么直直往前走。一辆黑色跑车发出刺耳的刹车声，紧急制动停下，终于惊醒了她。她转头看去，黑色法拉利，好熟悉的车，好似一场最好的巧合。
唐涉深下车，一把拉过她的手，不由分说将她塞入车里。后面被堵着的车辆已经集体按响了喇叭，男人上车，迅速离开这一条主干道。
“过马路开小差。程倚庭，你胆子这么大，拿命开玩笑？”
他音调不高，态度却在这不高的音调里表现无疑了。七分担心，三分阴郁。更令他阴郁的是，程倚庭全程不在状态的态度。
“是你……你怎么来了？”
“……”
唐涉深开着车，从后视镜里看了她一眼。
他对她的不在状态不置一词，声音平静回答她：“晚上我去了你们的年会酒宴，被告知你来了医院，我就过来了，然后就在刚才的红灯路口看见了你。”
他将今晚几桩耗费时间的行程高度浓缩，用轻描淡写的几句话就概括了大意，仿佛当中耗费的数小时只是短短几分钟而已。这是唐涉深的温柔，可惜此时程倚庭，已无心再心领。
她漫应了一声：“哦。”
她这个态度，理解成明白了、无所谓、不在听，都可以。
唐涉深握在方向盘上的手紧了紧，片刻后又松开。从头至尾，他都没有再开口。一旁的街灯一盏又一盏，投下的光晕在他脸上飞速地闪过，映照出他的表情，如古井，即便投石进去，也迅速沉没无声。
很多日子以后的程倚庭，回想起两人之间分崩离析的大结局时，总会从这一条马路开始。那时候她才明白，感情的事，她欺得了天下人，也欺不了枕边人。退一步讲，即便欺得了一次，也欺不了一世。
说真的，他真的给过她机会。不止一次，是很多次。甚至是，连这一晚到家时，他都在努力给她机会。
下车，到家，她好累，脱下外套时外套掉在了地上。有那么一瞬间，她连捡起它的力气都没有。身后一个人，替她完成了这个动作。
“谢……”
两个“谢”字尚未说完，一盒精致的巧克力慕斯蛋糕冷不防出现在她面前。她微微抬眼，看见唐涉深的身影，正从她身后不疾不徐地闪出来。
“你今晚这个样子，想来想去也只有这个理由了。”他幽幽地，“你没有吃饱。”
“……”
她扯了扯嘴角，努力被逗笑，却失败了。她败得相当明显，笑容不仅难看，还缺了心。
程倚庭欲上楼：“我去放洗澡水。”
男人忽然伸手，截住了她的去路。
她默不作声，他也不开口。像是彼此明白彼此的底牌，谁都不愿先掀开它。这场游戏，没有胜负，只有双赢，或者双输。
“吃一点，嗯？女孩子还是胖一点好。”
他将蛋糕放在她手上，摸了摸她的脸，竭力哄她：“肉肉的，圆滚滚的，我越来越喜欢这样的。”
程倚庭心不在焉：“你怎么不去养一只大熊猫。”
他居然也对答如流：“太贵了，我养养你就好。”
“好吧。那么，唐总，你养的程家大熊猫累了一天，现在想去洗个痛快澡，你可以给一个机会吗？”
唐涉深漫不经心地笑了笑，拦腰一把将她抱起，几乎有些蛮横：“好啊，一起。”
一个成年男性抱着一个成年女性，踏上旋转楼梯的脚步声显得比平时更沉重。就像一段电影的尾声，原以为是一部爱情剧，却越来越像悬疑剧，不到最后一秒，都猜不到结局。时刻反转，悲喜无常，多么像他们两个人的婚姻。
谁也没有看见，方才那一盒精致的蛋糕，已被打翻在了地上，满地狼藉。
程倚庭觉得头好痛。
当唐涉深将她从浴池抱出来，接下去的一切都顺理成章地发生时，她觉得头痛。当他在这一晚理所当然地与她缠绵时，她的痛感从头蔓延至了全身，痛到令她都忍不住蜷缩了起来。
数小时前，关雅正和她之间进行的那一场对话，在她脑中循环播放。再也没有人，可以为她按下结束键。
“PTSD，这三年来，我得的病。”
说这话时，关雅正站在她面前，声音平静。是一种，死过之后的人才会有的历劫后的平静。
“这三年来，我和霍与驰，没有把这件事告诉过任何人。即使是霍与驰在对你悔婚、将你抛弃、被你痛恨的时候，他也没有告诉过任何人。我对他讲过，如果有一天，我有勇气开口，那么这件事，该由我来说才好。今天，我想我可以了。程倚庭，我想告诉你，从三年前开始，我就身患重症。PTSD，创伤后压力心理障碍症，就是我得的病。”
人类究竟何谓善，何谓恶。
就像霍与驰，对程倚庭，一恶到了底；而对关雅正而言，却是有赋予新生命之恩。
这份恩情，牺牲的是一段感情。这些年，关雅正看着霍与驰，这个男人就在她身边，像是十分清醒，又有着影子般的模糊。她的身形较之他无疑是要低矮许多的，但每每与他对视时她又分明觉得，这三年中他自身所扛的全部重量已经压垮了他，都压在了他的肩头，令他无所遁形地低头再低头，再也抬不起自身背脊，甚至都寻不到一个缺口，可以令他倾泻长久以来的负重。太累了，她看着他不曾低一低头的样子就知道，他真的太累了。真男人不哭泣，而他竟累到眼底有点湿。
深夜医院，空旷长廊，程倚庭听见自己缥缈的声音：“这些事，怎么发生的？”
关雅正微微一笑，多少痛苦都在这一笑中从开始到结束了。
“当警察的，什么可能都会发生。不过是执行一次任务中不小心中了招，被下了药而已。被救出来时，我就知道，我失去了女人最珍视的一些东西。我对自己说，没关系，现代女性有没有它都没关系，我是警察，我不可以倒在这种困住女人的苦难面前。但一个月后，医生却对我说，我有了孩子，就是那一次有的……我不知道孩子的父亲是谁，也想过打掉这个孩子，但医生告诉我，打掉的话，我将来都不会再有孩子了。”
关雅正轻轻说着，以一个女人的身份，对另一个女人。
这一刻，关雅正觉得世间事是如此微妙。她原以为，将痛苦化解的唯一方法是有一个男人可以接受它、化解它，她万万没有想到的是，当她将这一切告诉一个女人的时候，得到的解脱却更满足，仿佛漫长旅途终于有了一个终点。最懂女人的永远是女人，而程倚庭这个女人，不仅懂，还愿意懂，这就是关雅正的幸运了。
程倚庭捂住了胸口。
她觉得心脏难受，捂了好一会儿，像是终于从一个丑恶的故事中活过来了。她深吸一口气，却发现脸上一阵冰冷，抬手一摸，发觉自己原来已经掉了泪。
关雅正笑了：“你和霍与驰的反应，真是一模一样。”
“你……”
能言善辩的程记者失去语言能力，上天怎么忍心让一个好女孩经受那些痛、难、且脏的事？
“你不需要为我难过。”关雅正看着她，缓缓开口，“我失去了清白，失去了再生育的能力，但我也得到了另外的一些，不是吗？说到底，我也不是全然无辜的。”
程倚庭点点头：“我明白，霍与驰……他现在，很爱你。”
“是啊。”
关雅正抬头望天，好似漫天星辰都落入了她的眼：“霍与驰是一个，做了决定绝不回头的人。他为了照顾我，抛弃了你，就在当年我们飞往美国治疗的那天起，他就对我说过，男人一生只能对一个女人负责，他的选择是我，不可能再是程倚庭。”
程倚庭笑了。
笑容越多，眼泪也越多。
她被抛弃了，但这抛弃的理由，却比她被抛弃本身更值得落泪。有一瞬间，程倚庭几乎有了对命运跪下臣服的心。她认输了，她斗不过天意。这世间有一些事，人人都有理由，人人都不想作恶，然而一眼望到结局的时候，却赫然发现，人人手里都拿着刀，让他人变成了受害者。
关雅正的声音渐渐沙哑：“刚开始治疗的那些日子，我真的找不到理由对自己讲没关系。也反复为自己不值，为何没有活在一个快意恩仇、以血还血的痛快时代。是霍与驰，一点一点将我拉了回来。现在的我，连医生都说恢复得很好。所以，我觉得是时候了，将这一切告诉你。”
她微微一笑，是愧疚的：“我和霍与驰都明白，我们这一生将永远对你亏欠。”
比感情更痛的痛，是命运。人，再坚强，也不过肉身一条，来世间一趟，敌不过“命运弄人”四个字。
程倚庭抬手，拭去眼中的泪光：“这些年来，我一直相信，霍与驰当年那样做，是有理由的。现在，我终于知道了。很好，很好。”
明明是擦着眼泪，掉下来的却更多。
程倚庭知道，如果现在霍与驰站在她面前，她一定会打他一巴掌，狠狠地。打过之后，她会对他说“谢谢”。打他，是为了她被迫承受的痛苦；谢他，是为了他当年瞒着她，替她做了这样的决定，令她不必遭遇善恶的折磨，不必无从选择做一个好人还是坏人。
关雅正也渐渐湿了眼眶。
她走过去，不敢走得太快。她知道，从某种意义上讲，她是一个胜利者，但她其实，并不想要这样的胜利。她也不知为什么，走着走着，事情就这样发生了，她已经胜利了，而她也并不推拒。于是她知道了，从此以后，她都将是一个恶人，在程倚庭面前。
“你幸福吗？或者说，你可以……令自己幸福起来吗？”
“……”
程倚庭抬头，看着她。
关雅正低声道，像是请求：“我真的，对你很抱歉。我也明白，我们除了抱歉，甚至给不了你补偿。所以我希望，你可以幸福。”
“我明白。”
程倚庭点点头。
她不是不知道，关雅正是自私的。
但程倚庭可以理解，甚至可以原谅她的自私。一个女孩，受过那么大的苦之后，有权利自私。而程倚庭，不幸地，心甘情愿地，成为了这一份自私的牺牲品。
一记用力，将程倚庭从游离的情绪里拉回。
两两相视，她眼前的男人像是存心地，用磨人的动作逼出了她的一声轻喘。
程倚庭的视线从仰头的动作中垂落，望向他的脸，看见他额头的一层薄汗。她能清楚地感受到，他正在和她纵情，她忽然可耻地、自知非常可耻地、但又完全无法控制地，想起了今晚关雅正对她说的话：我希望，你可以幸福。
就是这样一个鬼使神差。
就是这样一瞬心魔未泯。
程倚庭脱口而出一句酿成日后大祸的伤人话：“唐涉深，我们也要一个孩子吧。”
她不是在说“我们要一个孩子吧”，她是在说，“也”。
一个字，千差万别。
他几乎是立刻停住了动作。
换作从前，若是在这样的时间地点，她对他提起孩子的话题，恐怕他会开心至极。虽然他的人生不是以“孩子”为中心，对另一半的期待也绝不包括这个，但他仍然是一个相当尊重生命的男人，幻想过如果太太主动提起，那意味着她将为他做出多大的牺牲，这将是一个男人最值得感恩的时刻。比事业、权利、成就、世界，更令他值得感恩。
他万万没有想到，他第一次从妻子口中听见这个话题，会与“幸福”截然无关。
一头成年的野兽，再放纵，也有理智。
程倚庭不该轻视他的。
唐涉深居高临下，声音很静：“你刚才说，也想要一个孩子？怎么，谁先有了孩子吗？”
她后背一凉，一层冷汗急速泛起。她不该忘记的，SEC年轻的执行人岂会在这种事上任人为所欲为。即使是她，也不行。
她张张嘴：“我……”
不行，喉咙火急火燎，像在烧，一句完整的话也说不好。
他看着她，似乎并不恼，慢慢替她讲完她未敢讲完、却在心里已经想了无数遍的话：“因为得知心爱的男人当年抛弃自己事出有因，如今一家三口其乐融融，所以你就想，不妨用一个唐涉深，让你的霍理事负罪感不必那么深，嗯？”
程倚庭颤抖起来。
“我刚才是……”
她撑着手想起来，却被他一把按了回去。
他收回手，坐到一旁，不再同她交缠。
程倚庭从来没有见过在同她缠绵的时候，忽然抽身离开如此决绝的唐涉深。他一向是恋着她的，平时如此，卧室里更是。他是纵着她、溺着她的。每次只有她这样那样地拒绝他，从来没有他对她冷落的时候。因为明白她的坚强是有限度的，内里包裹的永远是一颗青涩微酸的少女心，所以他向来惯着她，周全又可靠。
直到这一刻，他忽然觉得没意思。
惯着一个心里惯着别人的人，时间久了，他索然无味。
男人捡起一旁的睡衣，慢慢地穿好它。他将腰间缎带系好，不紧不慢地问了一句：“程倚庭，刚才在我怀里，你想的不是我，看见的也不是我吧？”
一番话，似剖析，将两个人都伤到了。而他说着说着，都把自己说笑了：“免费玩唐涉深的感觉怎么样？玩了这么久，玩上瘾了？”
程倚庭的脸色在一瞬间煞白。
他从不对她说重话，因为舍不得。一旦舍得，以唐涉深今时今日的阅历和手段，说出口的，就不止是重话了，更是羞辱。
程倚庭想撑着手坐起来，却发现连这个动作都毫无力气做好了。
“你……”
一日夫妻，百日恩。
她看着他：“你知道你在说什么吗？”
“程倚庭。”
他冷下脸色，寒了心，一字一句：“是你知道你刚才在说什么吗？”
他像是连追究的欲望都懒得拿出来，没有再说下去。
他穿好睡衣，下了床，背影精壮。他走去一旁拿水喝，喉结上下跳动，沉默中好似有力量蓄势待发。这样一个男人，被她亲手推开了，也不知道他心里伤了多少。
放下水杯，他在一旁的沙发坐下，点了一支烟。他抽了一口，力道很大，像是把爱恨都抽了进去。
一根烟抽完，谁也没有说话。
他又点了一根，忽然有讲故事的欲望：“程倚庭，我和你在一起，快要三年了。不过我猜，你大概是不会知道我们在一起的具体日子的。三年，随口一说的大概数字而已，算得上什么。”
唐涉深没有想过，有生之年，他会走到这一步。喜怒哀乐，都被一个女人操纵在手里。
花开，雪落，树枯，雨降，风起，云灭。程倚庭对待唐涉深，就如同四季对待万物，没有悲悯，没有哀怜。她不带感情地走进他的人生，有时同情，有时兴起。将他的感情搅乱，而她袖手旁观，并不打算负责任。
“记不记得结婚以后，你一再对我摆明的态度？你说你暂时不想要孩子，你说你尚未准备好当母亲的心理准备，你说你希望我再给你多一点的时间。你还说，将来如果我们有孩子，一定会让他成为全世界最快乐的小朋友。”
一早就知这并非她真心，充其量是托词。但，托词也好，他不介意，托词总比谎言来得强。后来他终于明白了，并非真心的东西，都一样，托词和谎言谁都不比谁更高贵。
“我不介意你的托词，甚至是你的谎言。但我没有想过，有一天，你会连这些都不顾了。就像杀人，你只想着动手，连辩解都不要了。”
他顿了顿，仿佛要积聚些力气，才好继续往下说。
“你以为，我不会知道你心里在想什么？但就是这么巧，我知道了。今晚，事实上，我也在医院。我是为了你，特地去医院找你的。很不幸，也是天意，我听见了你和关雅正的那一番对话。连关雅正都看出来了，你不爱我，却和我在一起。当时我想，没关系，你爱不爱我都没关系，反正你不爱我这件事，一早我就是知道的。说真的，这些年，你给过我的挫败感，我不是没有承受过。有时候我承受着承受着，你笑着闹一场，婚姻里不该承受的、一些难过的事，也就过去了。两个人在一起，磕磕碰碰，零零碎碎，总是要有一个人先退一步的，不是你，就只能是我。如果你珍惜，你可以拿住我一辈子，因为我对你，心软已经成了习惯。”
“然而程倚庭，今晚，你却执意要毁掉我最后一点对你的期待。”他满目失望，是对她的，也是对他自己的，“程倚庭，我从来不知道你是这么大方的人。为了让过去的情人不对你内疚，甚至为了让过去的情人想要保护的女人不对你内疚，你竟然舍得牺牲现在陪在你身边的人。好，退一步讲，你牺牲我没关系，但你怎么可以、你怎么忍心，连孩子都拿来牺牲？”
说完这句话，他像是再无话好说，也没有了欲望再和她说什么。
他没有开灯，月光映衬着夜色，是低沉的灰色。程倚庭望过去，第一次看不清楚他。他同灰色融为一体，不再分明，也不再向往光明。
程倚庭忽然起身。
她一向是冷静自持的，这一刻，却连站都站不住。她走到他面前，伸手想去抚摸他的脸。
“关雅正她曾经……她曾经受过那些事，她害怕我因她而终生不快乐，我不忍心看她那样。” 她无心的，她不知怎么的就无心成这样了，“对，我承认，我被她的悲剧震撼了。我甚至庆幸，霍与驰当年抛弃了我选择了她，让我在道德高点始终占据了上风，不至于欠任何人。但对你，我也不是玩的……”
唐涉深没有被感动。
他已经没有办法在程倚庭说出那样的话之后再被这个女孩所感动。
因为他渐渐发现，他已经找不到理由，说服自己相信，好好去疼这样一个人是值得的。
是女人，就该明白一件事，像唐涉深这样的男人，不怕他不爱，只怕他不疼惜。不爱了，他还会念旧；而不疼惜，就意味着，他不会再对她好。“非谁不可”的念头太累了，他累了这么久，不想再累了。
唐涉深熄灭了手里的烟，扶她起来。又迅速放开，不再留恋。
他坐在她对面沙发上，与她平视。这样一个波澜不惊的唐涉深，做出这样一个同人谈判而非同情人低语的姿势，令程倚庭陡然明白：来不及了，她就要失去他了。
他唤她名：“倚庭。”
他很少这样唤她，他向来喜欢连名带姓一起叫她。戏谑地，逗弄地，有他对情人独有的宠爱方式在里面。今晚开始，再也没有了。
他开口，七情六欲一夜耗尽：“我喜欢你，不止三年了。”
好重的一句情话。
唐涉深很少说这样的情话，说出口的，都是极致。带着柔情，也带着绝望。
他看见她眼中的惊愕，反而如释重负了。他对她微微笑了下：“我见过你。记不清是哪一天哪一晚了，但那当真就是……”
当真就是，呵，惊鸿一瞥。
从此他就开始了，卿为他人我为卿。
细细算来，已经是很久以前的事了，久到连他自己都以为忘记了。却原来，一切都还在记忆里。说到底，根本是他不打算忘记。谁说时间、光阴、岁月是记忆的杀手，殊不知世间终有人，从一开始，就打算好了，要同这些强敌，一战到底。
虽然，结局还是他输了。不是输在时间手上，而是输在了“不后悔”这三个字上。
数年前，SEC深陷危机，四面楚歌。媒体给他评价，“猎犬终须山上丧，将军难免阵前亡”，标题黑体加粗，对他赶尽杀绝。在你死我亡的修罗场，他没得选择。不是他不想要活下去、狠下去、杀下去，而是他必须想办法活、想办法狠、想办法杀，否则，死的不止是他一个，将会有无数人为他的失败一同陪葬。
人会累，就会想要释放。凌晨，午夜场，酒后三巡，声色犬马。他坐在吧台喝酒，为SEC的困境头痛不止。就在他最撑不下去的时候，上天让他遇见她。
说真的，她第一次出现在他面前的样子，不太好。
长发凌乱，衣服领口被人撕破了一道口子，嘴角也隐隐透着一丝血腥味。唯有一双眼睛，好得很，亮一身气质，不落俗尘。
唐涉深看到她面前坐着几个男人，位高权重，正对她规劝：“程记者，你是聪明人。该写什么，不该写什么，只要你心里有数，我们绝不为难你。”
末了，一个稍微年长的男人慈祥地对她道：“我很惜才，以程记者的本事，将来在新闻界必定前途无量。我不想为难程记者，也希望，程记者会惜命。”
这是威胁。
她是人，还是新人。只要是人，就会有自保本能。
世人往往对贪生怕死这四个字鄙夷到底，但其实，有谁不是呢。只是有些人想要做的事，比生死更有吸引力，所以她不贪生，不怕死，因为说到底，她贪更想要的，怕更不想要的。
“多可惜，我不是一个惜命之人。”
她开口，简单几个字，却被不远处的SEC年轻执行人全数听见了：“生死而已，不过输赢。怕什么，十年汉晋十年唐。”
唐涉深顿时就笑了。
多奇妙，在这午夜时分的声色场合，全然孤立无援，竟然还有女孩子敢那样云淡风轻地说出那样的志向。只有看见了那一晚的程倚庭，你才会知道，一个人潇洒起来，是什么样子的。无关性别，无关任何旁的别的，她是什么样的人，就有什么样的潇洒。
他一朝心动，从此向君行。
“我说过，你的潇洒，你的骄傲，就是我喜欢你的全部理由。”
时至今日，他把内心那么多的喜欢全部告诉她，就像终于说出了一个扛在心底好久的秘密，他如释重负。
“所以，当后来有一晚，你在雨中闯红灯不小心撞上我的车，昏迷中仍止不住眼泪，说连他都不要你的时候，你知道我心里是什么感觉吗？”
他看着她，眼底柔情。
太多了，就过了。
“我真的，心疼得要命。我当时就想，那么好的一个程倚庭，被一个男人伤成这样，这怎么可以。从此以后，我对你始终只有一个感觉，那就是程倚庭这么好，是值得被人好好疼惜的。放任你做任何你想做的事，甚至放任你藏一个人在心底，我也觉得值得。我说过了，我会等你。即便后来你说要同我一起往前走，我嘴里说好，心里却明白，我仍然是会等你的。”
程倚庭的脸上一阵冰冷。
他像是不忍，倾身向她，递给了她一块手帕。
她这才发现，她哭了。
而如今，连她哭了，也得不到他的一搂一抱。最多最多，只能得到他顺手递来的一块手帕。
见她没有接，他也不强求，将手帕放在她面前：“程倚庭，在你今晚对我讲出也想要一个孩子、却不是真心想和我有的时候，你让我可以再用什么样的态度面对你？”
她伸手，想去碰他的手：“我不是……”
他轻轻一避，避开了和她的接触。
一男一女，一段姻缘，隔着稀薄的空气，擦肩而过落了空。
“就这样吧。”
他起身，扶她起来。一如往常，又不如往常。他还是会对她扶，只是不会再对她守。
他声音平静，告之她：“对你，我没有遗憾了。”
程倚庭闭上眼。
她终于失去他了。
冥冥中一早便知会是这样的结局，当结局发生时，她还是剧痛不已。当她看见他摘下左手的结婚戒指，放在桌上，开门离开的背影，她像是瞬间被撕裂了，痛彻心扉。
很快地，庭院里传来跑车发动的声音。是那辆黑色法拉利，唐涉深的专属。一声轰鸣，车和人，都离开她了。
程倚庭坐了很久，足足一整晚。天色蒙蒙亮的时候，她忽然自言自语：“两年八个月零十三天。”
这是她和他在一起的时间，精准到连他都不晓得的地步。
她抬手捂住脸，眼泪掉下来。记得那么清楚，还是太晚了。
温柔从此尽，挽留未曾及。
那一晚之后，外人看来，SEC年轻的执行人并无异样。
工作、应酬、合作，展现在世人面前的唐涉深，依然好战，不手软。
情伤这回事，自己知道就可以了。
有太多的事等着他去做，身不由己，连伤情的时间都没有。所以你看，有时候，为情所困这种事，也是要有资格才可以的。偶尔唐涉深在深夜结束电话会议，回到办公室，望着落地窗外的一城夜景，也会想起这些年的一些晚上，会有一个名叫程倚庭的女孩子揉着眼睛从卧室走出来，推门进他的书房，柔声问：还不睡？对身体不好。
爱是软禁，很痛苦的。
尤其是，他心里爱着一个心里爱着别人的人。碰上这样的感情，至艰难。毕竟，一个再心狠的男人，真正用心去疼过一个女人之后，他也就再心狠不起来了。
唐信是在应付客户的时候，见到许久未见的唐涉深的。
这一晚，唐信应付客户的地点不在自己开的酒吧。这个客户的本性唐信吃得很准，好酒又好色，难缠得很。唐信做的是正经生意，对自己的副业很有一点洁癖，洁癖的意思是如果会所有不干净的风险，他就会把这点风险全部消灭掉。所以，当今晚应付难缠客户的公事摆在唐信面前，他当即决定，去“白楼”。
“白楼”当然不是指一栋白色的楼，它是坊间给它的一个外号，意思是“最干净的地方”。最干净的地方，才有最干净的酒、最干净的姑娘。
唐信这一晚喝了一点。他不是一个爱喝酒的人，三杯之后内心那点不愉快就上来了。唐信不愉快，就会让别人也不愉快。他四两拨千斤，和几个漂亮姑娘一起，将那烦人的客户灌倒了。然后叫来经理，吩咐给客户开个房间，把人搬进房间让他自个儿睡去吧。
男人去洗手间洗了下手，掏出手帕擦干净。酒味太厉害，连手帕都弄脏了。他心下不爽，擦干净手之后把用了多年的手帕也一并扔了。
这世上没什么是舍不得的，只看你想不想舍得，这就是唐信的理念。
从二楼走下，楼梯转角处，唐信停了一下脚步。当看清了吧台边的人是谁时，唐信下楼的脚步已经换了方向，直直向吧台走去了。
唐涉深手里松松地拎着一杯白兰地，周围绕着两三个娇俏的姑娘。
“白楼”的姑娘都是有野心有手段的。
一个姑娘娇娇笑着，柔软的身子往他身边一靠，靠在他腿边。他松一松腿，就能让她顺势坐在腿上。
唐信站在背后，看了一会儿。
这种时候，这种地点，男女间能讲的话，大多数五色带荤。
姑娘娇娇笑着：“哎呀，我不能再喝了。今晚陪唐总喝了这么多，连唐总你的脸都看不清楚了。”
唐涉深顺势看了一眼，眼神和语气一样挑逗：“看不清楚？唔，那怎么办，摸一摸呢？”
唐信：“……”
真是，看不下去啊。
唐信踏着沉稳的脚步走过去。
几个姑娘都看见了他。一见这个迎面走来的男人生人勿近的脸，姑娘们就各自打了个寒噤，心知这种人，不好惹。
唐信开口，简单一个字：“走。”
有识趣的姑娘拥有好眼色，自知惹不起，立刻听话地走了。
那个坐在唐涉深腿上的姑娘却还想试一试：“唐总，有人打扰呢。”
唐信一把拿捏住她光裸的肩膀，往旁边地上一丢：“走！”他是练过的，拿捏人也是武生的气势，完全不把她当女子，只当是对手。他用了力道，姑娘跌倒在地，“砰”地一声，两膝乌青。
她不敢再造次，退缩着立刻下去了。
唐信才懒得管什么姑娘小伙，他只看了一眼仍然坐在吧台的唐涉深。短短一会儿工夫，就在他拿捏人的时候，唐涉深又三杯烈酒见了底。
他不珍惜他人的命，也不珍惜自己的命，这岂止不像唐涉深，简直不像话。
唐信一把将他手里的酒杯拿走：“你是不是脑子进水了？结婚了还来这种地方。”
说实话，这一对夫妻幸不幸福、想不想得开，唐信没半点兴趣知道。
但自从那次程倚庭来找过他之后，唐信不知怎么的，脑子里就有种“我是被她信任着的”信号。这种信号很不好，会影响他的判断力，令他多管闲事。这会儿，当唐信开车将唐涉深拎回自己公寓的时候，他就确定，他已经被影响了，莫名其妙管了一桩闲事。
想着这些，唐信就有点头疼。
他在心里骂了几句，手里的动作倒是没有停下，娴熟地泡了一杯醒酒茶，走去客厅。
今夜月光很好，客厅落地窗前，唐涉深静静坐着。也不坐沙发，就这么席地坐着，毫无礼数章法，外套被他脱了丢在一旁，身上只剩一件衬衫。喝了酒，大概热，衬衫领口也被他扯掉了扣子，此刻正风光大敞着。男人看着远方，也不知高楼林立他能看见什么，视线焦点落不到一处。
唐信走过去，将醒酒茶递给他。
唐涉深看了一眼，接过，语气很淡：“你今晚威风啊。”
唐信礼貌地表示了下“我知道，但并不打算改”的意思：“逼不得已，不好意思。”
“呵。”
唐涉深收回视线。一杯茶拿在手里，也没有喝。他声音平静地接了他的挑衅：“没有关系，反正也没有人会在意。”
唐信看了他一眼。
原来，是情伤，难怪。
唐信靠在他身后的沙发上，斜斜站着，少见地出声规劝：“‘白楼’还是少去的好，那里面的姑娘不好惹。沾上了，甩都甩不掉。”
他看了他一眼，对他点名道姓：“程倚庭会伤心的。女人是用来疼的，不是用来伤的。”
唐涉深一笑。
笑容很浅，令人看了却不禁有惊痛之感。
“没有关系。她心里的人，不是我。”
多奇怪，很久以前，他就明白这个事实，偏偏不死心，要以肉身去试。结局如何，一早就是天定，不怪她。
“有资格去疼她是一种福气，可惜，我没有这个福气。”
话音落，连唐信都一时失了语。
客厅中有幽兰，暗香浮动。此刻连这香气也似乎静了下来，怕惊扰了这一个悲伤的故事。
唐信抚了抚额，有点惆怅。
已经凌晨两点了，这个时间点对他来说早已是睡眠时间。他没有熬夜的习惯，实在很想去睡觉。但唐涉深这个样子，显然是不能不管的。唐信没有谈过恋爱，只见过猪跑，所以此刻格外有种“超出了老子能力范围”的惆怅。唐涉深是动真格了，所有的感情都是真的，在这样的唐涉深面前，唐信觉得跟他讲一句“想开点，女人多得是”的玩笑都是亵渎。
最后，他说：“想不想听我的真话？”
“你说。”
“程倚庭挺可怜的。”
“……”
唐涉深转头去看他。
唐信摊了摊手：“别这么看我。都说了是真话，肯定不好听么。”
唐涉深讥讽地笑笑：“你不是一向不看好她么？”
“我是不看好她啊，但我看好你啊。”
“……”
唐信居高临下，向他挑挑眉：“我看好你，在她犹豫不决的时候就坐实了夫妻名分；看好你，在她未经男女之事的时候就软硬兼施地占有了她；看好你，从头至尾都在道德高点占据上风，令她对你愧疚到底。唐涉深，在我面前就不用瞒了，你喜欢一个人，也不会太纯粹，不用点手段占点便宜，不是你的风格。我猜，当初你把程倚庭搞上手，没有花多少时间吧？你够可以的，程倚庭跟了姓霍的那么久，始终清清白白的，被你遇上了，才多久就被你骗上床了，你还真是会占人家便宜。”
一席话，连讽带刺，却是事实。
唐涉深似乎被说中了，屈着的腿慢慢放下来。这是他卸下防御的姿态。
长裤口袋里，一支私人行动电话顺势掉了出来。
唐信看了一眼，惊为天人，很佩服。
“双卡双待国产山寨战斗机？品味可以。支持国货，好样的。”
说完，还不忘用脚踢踢那一支山寨机。
唐涉深一把从他脚边拿走电话，语气不善：“我的东西，不要乱动。”
唐信看了他一眼，懂了。
能让唐涉深紧张的东西，不以贵重论，以人论。
“程倚庭送的，嗯？”
唐涉深声音冷淡：“不关你事。”
唐信两手一摊，给了他一句善意的提醒：“你脑筋清楚一点，嗯？喜欢人家就去追，吃个亏，哄两句，男人么。不要再抱着你这支破手机看了，你就是把它看得长出了一个苹果来，程倚庭也不会出现在你面前。”
即便是最迟钝的人也发现了，程倚庭最近对工作卖力得有点过分。通宵达旦，仿佛想借工作把命挥霍完。
霍与驰是最先发现她反常的人。
趁着一个在茶水间泡咖啡的机会，他犹豫再三，上前开了口：“你是不是，遇到了什么事？”
程倚庭正往咖啡里倒牛奶，连眼皮也没抬：“怎么？”
霍与驰端着咖啡杯看着她：“我的意思是，工作自然要认真，但不值得你连命都不要。”
程倚庭笑笑，拿了行动电话出来，按下录音键：“霍理事，你可以把你方才那句话，再说一遍。”
霍与驰：“……”
程倚庭好整以暇：“等我哪日，工作中被上层抓住纰漏的时候，你这句话，就是我最好的保命符。”
说完，她拿着咖啡杯走出去：“霍理事，奉劝你，公事场合还是说话谨慎得好。你这个位子，很多人都想要，包括我在内。”
“……”
霍与驰莫名地中了她一招，一时间竟不知该作何表情。
他反复想，是他太多虑了吗？程倚庭也已经会是一个为了上位搏命的人了吗？
男人反复思量，最后放弃了。他承认，他已看不透程倚庭。本该就是如此的，他们之间，早已和平陌路。
凌晨两点，跑完夜间新闻的刘记扛着摄影机回到公司，冷不防见到办公室内还亮着一盏台灯。饶是刘记这样的江湖老油条也被吓了一跳，下意识地想起了“凌晨两点的办公室，惊闻一声惨绿的鬼声……”之类的办公室鬼故事。
是鬼当然吓人，是人就更吓人。
刘记走近一看，太阳穴直跳：“程倚庭，你还没回家呢？”
正埋头专心写稿的程倚庭被打断了思路，抬头看了一眼来人，又低下头继续写：“是你啊。”
刘记放下摄影器材，走了过去。
程倚庭的桌子上，凌乱地摊开着一叠纸。有稿子，有资料，有笔记。刘记看了一眼就觉得，这可以是一个记者的桌面，却绝不应该是程倚庭的桌面。程倚庭做事向来讲究条理，写稿时手边物品的摆放也讲究一个顺序。咖啡、资料、纸笔，井井有条。各物各安其位，在她这一位总调度负责人的指挥下，再小的空间也呈现出一种愉悦又严肃的秩序感。
换言之，没有秩序的空间，她是办不成任何事的。
刘记皱眉：“你怎么了？”
共事了这么长一段时间，他对她多少了解。既是同事间那种尊重般的了解，也是朋友间那种惺惺相惜的了解。程倚庭是为数不多还会用笔写稿的人，如同她讲的，碳素滑过纸面发出的声音，不知悦耳过电脑打字声多少倍。那时，她的这番话，刘记既欣赏，又不赞同。他欣赏的是，在如今钢筋水泥的城市里，还有一个程倚庭在坚守情怀，不容易；他不赞同的是，一个人太坚持，总不会是好事。这样的人一旦受伤，也还是会坚持，不会流泪，只会流血。
刘记眼神一扫，看见她手边不远处，正放着一本八卦杂志。封面上，加粗黑体标题挑逗神经：惊爆！SEC年轻执行人携神秘女友出入顶级拍卖会。
刘记瞪大了眼，随即了然。
情伤，难怪。
最要命的一种受伤方式，伤筋动骨，无药解痛。
“这种没营养的杂志，看它干什么。”刘记随手拿起那本杂志，丢进了脚边的垃圾桶，“你也是搞新闻的，应该知道娱乐记者有多么能瞎扯。”
程倚庭却不尽然，低下头，重新把那本杂志从垃圾桶里拿出来，擦了擦沾上的灰。指尖擦拭过的页面，唐涉深性感的侧脸正对着身边的神秘女友。
这个人，她认得，正是当初在SEC执行人办公室自由出入的苏小姐。
程倚庭不知道，这样的新闻这样的照片，意味着什么。当她发觉去探究背后的真相已经徒劳无功之时，她唯一能确定的就是，她的痛苦开始了。
刘记开口，声音很低：“你和唐涉深？”
程倚庭截住他的话：“无风不起浪。是假的，真不了；是真的，也没有办法。”
刘记顿时明白了她这段时间的反常究竟所为何事。
她是在用自我放逐，去对抗已正面袭来的痛苦。
刘记比她年长几岁，劝她：“夫妻之间，不应该是这样的。夫妻间吵架很正常，不正常的是用错误的方式去对待它。寻常夫妻哪一对不吵？但大多数夫妻都会有属于夫妻间的大智慧。将坏事变好，将无路可走变成柳暗花明。”
程倚庭笑了下：“对，大多数夫妻，确实是这样。可惜我和他，不是大多数意义上的那一种夫妻关系。”
“什么意思？”
刘记瞪大眼。
刘同学虽然年纪大了，但浪漫主义的人生理念却是一点也没退化：“难道你们是……契约情人？到时间自动离婚的那种？”华丽地展开了一出虐恋情深的狗血剧。
程倚庭难得被逗笑：“刘记，你还真是……宝刀未老。”难怪至今单身，年轻时肯定有过刻骨铭心的风花雪月吧。
刘记老脸一红：“程倚庭，现在是我在说你的事，不准扯到无关话题啊。”
“好啊，我不说了。”她也没有兴趣开任何人的玩笑，“稿子我还没写完，今晚打算写完它。”
刘记看在眼里，不是滋味。
“别写了。”
他强行拔掉了她的电脑电源，不容置疑地：“听我的，回家去。好好睡一觉，明天又是新的一天。”
程倚庭坐着，没有动。
气氛有些尴尬。
刘记有些迟疑。方才拔电源的气势很惊人，连他自己都觉得真像个爷儿们，这会儿他却心里打起鼓来，万一她稿子没保存咋办？
程倚庭的声音忽然响起来：“我可不可以耽误你一点时间，问你一个问题？”
“可以啊。”开导年轻人，他的强项啊。
“当一个男人对一个女人说，说他对她没有遗憾了，是不是就意味着，他已经放弃她了？”
那一晚，就是这一句话，将她所有的挽留都堵在了喉咙里，发不出声。
唐涉深讲出这句话的时候，脸上有怎样的心灰意冷，她看在眼里。紧接着她就明白了，她没有资格了。伤了他，又不准他死，她是多么卑鄙的人啊。
刘记沉吟：“我这么说吧，这里面有一个问题，是只能由你自己去想明白的。”
“嗯。”
“我看得出来，你是一个重感情的人。连同事间有事，你都能帮就帮，能扶就扶。那么，你有没有想过，为什么单单对唐涉深，你从来都不肯用心呢？”
“……”
“是因为你有一种自信，自信他绝不会丢下你不管，对吧？”
“我……”
“我理解，这种自信也许连你自己都不自知，你只是自然而然地就那样做了，从来也没有去想过，为什么你会唯独敢对他那样。”
刘记对她道：“男人这种生物呢，事实上，没有你想象得那么坚强。有时，他们反而会更脆弱。比如，面对感情的时候。你会经常见到女人受情伤的时候，大哭、大闹、疯狂购物，发泄之后她们就好了，但你很少会看见男人这样。男人面对情伤，通常都没什么发泄渠道，只能自己忍着、受着。忍久了、受够了，他们也会崩溃。”
得不到回应的感情，放在哪一个人身上，都是悲伤的。
若非一次又一次，唐涉深有心放她一马，单凭她那无关痛痒的抱歉，怎么可能欺骗得了他的真心。说服自己去包容，不易，而他做了这么久。刘记说得对，唐涉深的平静，他的不好战，并非是真的那样，是他在忍、他在受而已。
程倚庭眼里有难过：“我有努力去做他的妻子，可是，我不敢。”
“为什么？”
“因为，我不够格。”
“……”
她抬眼看住刘记，告诉他：“除他之外，我爱过另一个人。我对那个人，喜欢了很多年。如果只是因为出现了另一个人对我好，我就可以换一个人来爱，那么我这样的感情算什么呢？到头来，连我自己都轻贱自己。”
刘记笑了。
“我有一点点理解，为什么唐涉深会喜欢你了。”
“……”
“因为，你负责任。在对一个男人动心之前，首先愿意为这个男人负责，这样的女孩并不多。如果程倚庭对之前的那一段感情忘记得很快，如果程倚庭转而迅速喜欢上唐涉深，恐怕唐涉深也不会喜欢这样的程倚庭。‘因为见到了一个长情的程倚庭是怎样的模样，所以比起强迫程倚庭喜欢自己那么我更愿意去守’，我想，唐涉深其人，内心的真正想法，应该是这样的。”
刘记对她鼓励道：“他不是放弃你，他只是累了。他停下来，走不动了，你可以走过去啊。你要记得，任何人都是外人，只有他不是。不是外人的意思就是，那些听上去害羞甚至惭愧的话，不可以对别人讲，但都可以对他讲。这是你的权利，也是他的义务。这样的权利，你不好好用一下，不就太可惜了吗？”
程倚庭静默良久。
她抬头：“四天后，SEC会有一场业绩发布会，我去。”
“……”
刘记像是没想到，她前一秒还在伤感，后一秒已经抢了他的饭碗。
“喂喂，那可是我的差事！SEC业绩发布会的伴手礼，论红包就是分量极重……”
程倚庭笑：“刘记，刚才是你说的，要我勇敢地走向他的。”
“……”
刘记抓了抓头，今晚这英雄，是他逞强了。
“行行，我让给你，你可一定要好好表现。下一次，我可不会再让了啊。”