陈子风丝毫不知道，昨天在他下班离开后，怀特与主席之间有关中国市场的战略谈话。他现在需要按照白纯纯留的字条去机场接人。陈子风查了查航班时间，准备开车去机场接他这个神出鬼没的大舅子。从他家到机场大约有1小时车程，陈子风换了身衣服出了门，一路上阳光明媚、树木郁郁葱葱，而就在24个小时前，离这座城市500公里之外飓风肆虐，这里却是日光温暖、微风徐徐，大自然对人类的影响是如此随心所欲。
去机场的路上遇到交通事故，车流已排成了长龙，走走停停，陈子风只能耐着性子一点点往前挪动，他望着前方缓缓前进的车流，眼神有些迷离，思绪回溯到了10年前，那一年他高中毕业。
90年代，一个炎炎夏日的午后，中国某南方小城，柏油马路并不宽，两边各有一排林荫，阳光从树叶缝中洒落，斑驳的地上星星点点。一位邮递员骑着车挨家挨户送着信笺，来到一个不起眼的工厂家属院门口，邮递员停好自行车，从车后的邮包中拿出一沓信件，他走进门口传达室。
“老张…签收一下。”
传达室里坐着一个50多岁的老大爷，手里拿着凉水杯，窗式空调呼呼作响，貌似也不咋制冷。老张接过邮递员手中的信笺，顺口跟邮递员说：“自己去满上。”邮递员乐呵呵地回复：“还是你们厂人好，谢谢啊。”说完，取自己的水壶去接凉白开。
老张带上花镜，一封封地清点着，其中夹着一白色信封，上面写着“北京**大学录取通知书”，3号楼老陈家的。他脱口而出：“这孩子太争气了，去北京上大学。”说完，抓起电话本，忙不迭地查找号码，老式拨盘电话拨了过去。“嘟…嘟…”没人接。老张心里嘀咕，是不是又去医院了，这两天确实没怎么见到老陈家的人。
邮递员接完水，扭头冲老张说：“每年这录取通知书，就数你们这院子，还有隔三条街的红矿机械厂多，我送了这么多年，就没见到别的街道有考上大学的。”
老张笑呵呵地说：“咱们这厂子传统好，爹妈都是大学生，自然孩子都不俗啊。就说今年这老陈家的陈子风，爹就是厂里总工，孩子从小就聪明，绝对是言传身教。行，你赶紧走吧，这两天还有通知书就快点送来，别耽误了。”老张边起身边送邮递员出门。
半晌功夫过去了，老张心里仍惦记着陈子风被录取的事，便自己拿着通知书向老陈家走去，90年代老式家属楼，楼道里堆放了一些杂物，经过折转的楼梯上了楼，老张拍了拍简陋的推拉式防盗门，“哗哗哗…”没人应声，老张继续拍打。对门开门了，一见是老张，便说：“老陈这两天又住院了，子风妈这点可能去送饭了，家里没人。”
老张问：“陈子风呢？”
对门：“这孩子到厂里帮忙去了，老陈的科室临时缺个整理档案的人手，子风记性好，让子风去帮两天忙。”
老张说：“他家要回来人了，让他们去趟传达室，子风的大学录取通知书来了。”说完，老张转身下楼，敢情像自己家娃考上大学似的美。
下了楼，老张坐在院门口的板凳上，扇着蒲扇就等着陈子风，一阵风吹过来，树叶哗啦啦作响，老张抬头看了一眼树荫，闷热的空气有了些许凉爽。也不知道知了唱了多久，叮铃铃，二八大车拐弯到了院门口，骑车人减速，**着车进院子。
“陈子风！！”老张腾一下站了起来，“过来过来，快点。”边喊边招手。
骑车人一回头，一个年轻俊朗的面孔，脸上挂着汗珠，额前头发有些贴脸，皮肤黝黑，穿着白色跨栏背心和宽松的篮球短裤，斜挎着一个书包，车把上挂着饭盒兜子，深深的眸子带着朝气，刹住车回头瞅着老张，嘴一咧一口白牙，说：“老张，啥事？”
老张假装耷拉脸怪罪道：“老张也是你叫的，都大学生了，还冒傻气，叫张叔。”
“呵呵，张叔，啥事？”陈子风吐了吐舌头，一副知错就改的表情。
老张转身进了传达室，子风倚在传达室门框上，乐呵呵地说：“我的大学通知书来了吗？”
“你小子，就数你争气，你看看。”老张手里拿着信封，指着上面的字念道：“南江一中 陈子风 北京……”还想往下念。陈子风瞅着老张抢话道：“北京**大学”。
老张拍了他一把，说道：“心里有数啊。”
“第一志愿嘛，我知道……”陈子风接过通知书，说：“走啦！”
正准备出门，便听见老张在身后嘀咕：“这破空调又跟拖拉机似的，三天了维修班也没个动静，还得打电话继续催。”
陈子风听见老张的埋怨，似乎想起什么，便停住脚步，扭头眨着眼对老张说：“上次我给家里的窗式空调修过一回，待会我找找零件，给你修修试试。”
老张有些惊喜，说道：“行啊，我看你以后准保超过你爸。”边说着，老张目送陈子风骑车拐进院子里。
这个家属院都是红星厂的职工，是一批又一批来支援建设的大学毕业生成家后的宿舍区，随着建厂时间越来越长，院子里的楼也越来越多。楼房虽然有些不规整，但也算错落有致，一些是翻修重建，一些仍是老旧模样，其中少量几栋给厂领导，还有一些是给各部门骨干和干部，剩下的面积偏小的宿舍和筒子楼都是给资历不高或者刚成家的职工。
陈子风的爸妈都是60年代后期毕业的大学生，赶上了最后一个支援建设的浪潮，老陈是总工，负责厂里技术改造，毕业时老陈作为优秀毕业生分配到这南方小城，子风妈出生在北京，当年完全可以留在北京，而她却执意实现人生价值来到南方小城，家里人尽管意见很大，但也无奈同意了，原本指着她锻炼两年后返京，没想到与老陈相识留了下来。
陈子风的家在厂院3号家属楼的二层，老陈是总工，也算厂领导标准，三室一厅一个过道，厨房厕所，前后两个阳台，厨房占用了半个阳台，看上去90平米左右，饭厅和厨房在一起，屋里陈设朴素，干干净净，客厅里是比较流行的日式家具，简单整齐，家用电器一一具备，南方的夏天潮湿，屋里没有丝毫霉味，一看就知道屋主人是个勤快人。
进了家门，陈子风放下背上的书包，拿着饭兜进了厨房，打开冰箱。冰箱里有包好的饺子，以及还未做的肉、蛋。陈子风刚从医院回来，老陈常年扑在技术一线，呕心沥血，身体一直不好，最近又住院治疗，子风妈在厂里质检中心工作，工作也比较忙，给老陈送完饭后还要赶到中心工作，子风妈让他自己煮点饺子，晚上再给他爸送些米粥去。陈子风已经习惯了爸妈工作的繁忙，这几年他爸爸的身体越来越不好，陈子风也很体谅妈，自己能做的事情都自己做，爸爸的身体他也颇为担心。陈子风并不急于把他拿到录取通知书的事情告诉爸妈，爸妈对他的学习一直很放心，不过能考上北京的大学，对家里而言也算是一件大喜事。
陈子风盛好米粥去病房看老陈，走到病房门口，正好遇见医生们交接班。主治医生对老陈说：“要多注意休息，再这么下去身体可吃不消，最好能跟厂里申请集中休息一段时间。”老陈却笑笑说：“没事，我多注意。”医生们走出病房后，陈子风走进房间，把饭盒打开，一字排开，里面放着白粥、煮的鸡蛋和一些青菜，他也就会做这些。
陈子风拿起搭在床头的毛巾，去水房用脸盆接了水，然后把毛巾放入脸盆中揉搓了一把，扶着老陈从**坐起来，他喃喃地说：“爸，今天收到北京**大学的通知书了。”
老陈看了儿子一眼，没吱声，随后问道：“你妈知道吗？”
陈子风拧了一把毛巾，给老陈边擦手边说：“我还没告诉妈。”
“你可以去北京跟你姥姥常见面了。”老陈看着儿子，虽然脸上没有大的变化，但心中仍止不住喜悦，他知道这对子风妈来讲意味着什么。陈子风对北京的印象还停留在儿时，他隐约记得姥姥姥爷的家在一个大院里，一到夏天槐树和杨树上的知了没完没了地吱吱作响，姥爷总在午饭后给切西瓜，又甜又沙，可惜姥爷病逝的早，陈子风已印象不深。
陈子风看着爸一点点用餐，慢吞吞地说：“爸，你和妈送我去北京吗？”
老陈拿着筷子的手停顿了一下，平静地说：“厂里现在走不开，让你妈去吧，顺便去看看你姥姥。”
“嗯。”陈子风不再说话。父子间的对话往往都是这么简单，平静表面下仿佛又波涛汹涌，陈子风并不知道爸和姥姥姥爷之间有什么往事，每次给北京打电话，姥姥姥爷都非常高兴，嘘寒问暖，总是把吃的用的从北京寄过来，爸对长辈也很孝顺，只要去北京出差，就会上家里去看看老人，顺手再带点土特产。
日落时分，子风妈见子风独自一人在楼下篮球场打球，天色已晚，她招呼着儿子回家。两人进了家门，子风直接进了里屋，从书桌上拿出信封，回到客厅递给妈说：“我被北京**大学录取了。”
子风妈接过信封，抬头看着比她高出一头的儿子，心情仍有些激动：“好好…你爸知道了吗？”
陈子风应声道：“我告诉爸了。”
“哦…咱们赶紧给姥姥打电话。”说着，子风妈转身拿起电话便拨了起来：“嘟嘟…”电话里面传来：“喂…”
“妈，小风考上北京的大学了，嗯…对的…是啊…好好，我和老陈合计一下，看看哪天过去。”陈子风在里屋看着妈妈的背影，有种说不出来的感觉。
陈子风一直惦记着给传达室老张修空调的事，家里有个工具箱，里面有不少陈子风平日搜集的工厂里废弃的小零件，他平日喜欢捣鼓这些零零碎碎。第二天一早，他提着工具箱下楼，院子里每遇上个人，对方就冲着他说，“小风，厉害！”…“小风哥，你真棒！”… 陈子风知道，传达室老张一定逢人便说，整个家属院应该都知道了。
走到传达室门口，老张没在，陈子风开始捣鼓窗式空调，熟练地卸下来，擦了擦灰尘，洗了洗，蹲在地上换零件，没多一会，便收拾得一尘不染，再重新装上，“嘎吱！”门开了，老张进了门。
陈子风扭头对老张说：“张叔，你试试看，我觉得声音小了，出风还算凉爽。”
老张摸着修好的空调，感慨着：“厂里后勤维修班昨天来了一趟，说缺个啥零件，后来又没动静了，看样子我还是享你的福。”
说完，顺手从兜里掏出饭票对子风说道：“来，去买根冰棍吃”。
陈子风一挑眉，冲老张眨巴眼嘚瑟地说：“冰棍不吃了，回头把你那个要报废的收音机送我吧。”
老张哈哈一乐说：“还惦记呢，行嘞，回头到我家去取。”
老张拉着子风往传达室门口边走边说：“子风，你去了北京，要好好争气，你爸妈当年都是大学生，为了支援建设才来到这鬼地方，我们本地人很感谢他们，也很敬佩他们，说实话，我是真希望你离开这里，好好在外面大展宏图，你很聪明，张叔可是看好你！”
陈子风看着老张真诚的目光，突然觉得这个老头今天怎么一本正经起来。陈子风貌似听明白了，他点点头说：“张叔…”
老张没打算让陈子风说话，他继续说着：“你爸身体不太好还奋战在一线，说实话我看着都心疼，你以后到北京好好念书，有什么不放心家里，就给传达室打电话，我帮你在院子里找找人。”陈子风认真地点了点头，像个晚辈听长辈的训话。
转眼，陈子风要北上求学了，厂里派车送子风和子风妈到火车站，送行的那天，家属院楼下来了不少街坊邻居，都是看着陈子风长大的。
老陈把行李送上车，跟儿子说：“好好读书，打电话不方便就多给家里写信，爸爸等忙完这阵子，去北京出差顺道看看你。”
陈子风看着爸，心里有些激动，差点没掉眼泪，点了点头：“爸，你按时吃药，注意身体，厂里再忙，也别忘了吃饭休息，我在学校一定好好念书。”
老陈从兜里掏出一个笔记本递给子风，说：“这是爸大学时写的笔记，没准你还能用上。” 陈子风接过笔记本，擦了擦自己迷糊的双眼，扭头上车了。
深秋的北京，湛蓝的天空下飞舞着金黄的落叶，夜里气温已降低至零度前后。 转眼间，陈子风已经入学三个月了，北京城真大啊，他除了陪妈妈去了姥姥家一次，之后就再也没出过校园。大学校园就是一个小社会，什么都有，天南地北的好吃的、好看的演出、硕大的图书馆、各种社团活动，最最重要的是同学们思维活跃、眼界开阔。
陈子风的宿舍住着6个人，来自不同的省份，陈子风并不是一个善于交际的人，但人却着实热心实在，宿舍里能帮的忙他都愿意帮。才过三个月，他便在系里出名了，他出名不是因为古道热心，而是学习实在太好了，无论是理论课、选修课、实践课，他居然样样第一，这一点很快便引来了住在他上铺的北京小爷白双宁的关注。
白双宁是北京人，长得白净，脑子灵活，家里物质条件较好，还有一个小一岁多的妹妹。白双宁多才多艺，善于交际，刚入学没多久，就搞了个爱乐社团，这个社团的初衷是把一群喜爱音乐的同学集中在一起，什么古典乐、室内乐、轻音乐甚至歌剧，都在他目标范围内。一次，他在招新大会上别出心裁，给每个入社的新会员送一张雅尼的CD，大家冲着CD全来了，饭点时间把去食堂的道路堵得水泄不通，搞得人尽皆知，爱乐社团很快便成了大学新生组建的最活跃的社团之一。一个理科生去搞音乐，用他自己的话说，是莫扎特摔了一跤，灵魂穿越到了牛顿的躯体里。
在高中，白双宁也是回回年级第一，顺顺利利进了这个中国著名高等学府。到了大学，还没三个月，在学习上就被从南方小城来到北京求学的陈子风处处压制，尽管陈子风从未在意这些细节，但一向争强好胜的白双宁便开始关注陈子风。陈子风的大学生活相对简单，教室、篮球场、食堂、图书室，偶尔去老师实验室帮帮忙，每个月固定去姥姥家看一看，每次回宿舍都带回姥姥包的包子，手艺实在太好了，宿舍里的室友每每都盼望着他去姥姥家。
陈子风不仅古道热肠还不计较得失，宿舍里的室友都跟他走的近，似乎冷落了白双宁。出于心理不平衡，白双宁开始有意无意使唤陈子风，一会儿帮他修个这、过一会儿又去找个那，总想找点茬儿出出气，没想到陈子风毫不在意，准确说根本没往心里去。时间一长，室友们都觉得白双宁仗着家里条件好，对待陈子风有些过分了，便刻意把他俩分开，省的白双宁总使唤陈子风。嘴上满不在乎的白双宁，内心隐约发生了变化，他看出陈子风是个内心正直且非常聪明的男生，理智占了上风，蠢蠢欲动想与他交个朋友。
白双宁是个组织能力极强的家伙，90年代末，电脑还停留在486/586时代，大学宿舍的电脑还没那么普及，品牌机动辄都上万，根本就是奢侈品，白双宁想给爱乐社团弄一台电脑，再搞一个爱乐社团网站，可上万的资金一时半会也不好凑，他便找到陈子风，看看他能不能帮忙攒一台，陈子风尽管从来没攒过，但他从小的动手经验早就练就过目不忘的本领，攒个电脑应该不是难事。
一个周末，白双宁又在宿舍里絮叨起来。宿舍里只有陈子风，他倚着床架子对陈子风嘟囔：“子风，我又跟我爸磨叽了半天，就不同意多给我点经费，咱们攒一台也不知道花多少钱。”
陈子风一边整理自己小桌，一边说：“你爸能支持你就不错了，上次你买CD的钱就不少。”
白双宁嘀咕着：“上次花的是我的入学奖金，他又没多掏。”
“行啦！”陈子风打断他：“你带我去趟电脑城吧，我虽然没攒过，但看一看就应该知道了，买点零件回来自己装，问题不大。”
白双宁向陈子风伸出个大拇哥：“得嘞！”他完全相信陈子风的能力。
两人骑着自行车来到电脑市场。市场里熙熙攘攘，不少店面都挂着攒机招牌，两人走到一家攒机柜台，问了问攒一台大概5000元，店家正在干活。陈子风倚着柜台，站在一边，假装漫不经心，眼睛一直瞅着店家攒机，不一会功夫，他拽了拽白双宁，示意离开，白双宁心领神会。两人开始东买西买，白双宁负责讨价还价，白双宁砍价功夫了得，愣是把4000左右的预算砍到3000多搞定，主板、硬盘、内存、光驱、机箱、音箱、显示器…… 统统装好捆在自行车后座，生怕磕碰了，两人推着车回了宿舍。
有了硬件还缺软件，为节省成本，两人商量着偷偷摸摸去买盗版操作系统，电脑城这地方看上去好像满地都是卖盗版盘的小贩，事实上这段日子被执法人员打击的厉害，店家们根本不敢做盗版生意。这两人都是第一次干这事，也不知道上哪里去找卖盗版的，问了两家店家，人家摆摆手都说不知道，两人只能沿着大街左转转右晃晃，被动等着小贩来搭讪。
“买盘吗？”终于有个小贩主动来搭讪了，鸭舌帽下的眼睛有意无意地瞟着他俩。
看上去有些偷鸡摸狗，白双宁生硬地应了一声：“嗯。”
小贩一转身进了马路边的胡同，他们俩面面相觑，尾随着卖盗版盘的小贩在胡同里左拐右拐，心虚归心虚，但没用啊，谁让自己穷啊。小贩走得快走得急，两人紧跟在后面，生怕跟丢了。来到巷子尽头，拐进一个破屋子，狭小的空间里挤着五六个脑袋，十来个纸箱子里密密麻麻堆着各种盗版盘，两人对视一眼，迈步进了屋。
“十元一张。随意挑选，没有找到的先到我这里登记，两天后再来。”屋里的小贩很是熟练地吆喝着。这种地方看着就这么不靠谱，陈子风快速挑选出几张想要的软件，白双宁顺手递给小贩钱，连价都没讲，两人心里都有些不安，只想赶紧离开这里。
两人前脚刚迈出破屋子，后面只听见一声：“我靠！”一阵**，几个小贩拔腿就跑，分头钻进两旁的胡同里。陈子风和白双宁同时一愣，只见执法人员不知从哪里钻了出来，两人立马吓得扭头便跑，两个著名大学的大学生不能在阴沟里翻船，两人早已记不清来的路，只能头也不回地往前跑。
“找个地方快躲起来！”陈子风冲着前面的白双宁低声吼叫。两人慌不择路，跑到一条又脏又乱的巷子里，里面摆满了废弃的家具、破纸箱子、各种杂物，两人呼哧带喘地蹲在里面，躲了起来。
“别跑！”执法人员直径去追小贩，根本没打算抓他们俩。
过一会没动静了，两人才仔细看看彼此的怂样，忍不住乐了。陈子风挖苦白双宁：“你不是能搞定一切吗？跑啥？”
白双宁故作高尚地回嘴道：“这是违法乱纪的事，我怂我快乐。”两人都哈哈大笑起来，平安逃过一劫。
只用了一个晚上，陈子风就把电脑系统全部搞定了，白双宁的爱乐网站开始策划了。当然，这个网站的内容都是白双宁的意见，写程序这种码农干的事都是陈子风操刀，两人自学成才，搞得不亦乐乎，宿舍里没有网络，只能去网吧，来来回回，总算是把这网站折腾上线了。
爱乐网站正式上线的那天正逢跨年，社团举办了一场小型跨年音乐会，没有什么知名乐手，都是同学们的自编自导自演，同时还邀请了兄弟校、邻居校热爱音乐的同学们。不过，来的人比预想人多，原本一个300人的演播厅，被挤得满满当当，最后连走廊楼道里都站满了人。白双宁是策划人和主持人，在台上魅力四射，陈子风在台下静静地看着白双宁，他第一次感受到人生还能如此精彩。
活动中最有仪式感的环节就是拍照留影，所有参加活动的同学们依次上台留影，最后演播厅里剩下策划音乐会的全体人员，大家准备最后留影便散场。陈子风并不喜欢这种人多的场合，正准备开溜，被白双宁一把抓住，拉上了台，还被夹在最中间，白双宁的西装光鲜亮丽，陈子风只是穿着朴素的外套，两人反差有些大，白双宁似乎感觉到了陈子风的不安，随手脱下西服外套，露出里面的白色衬衫。“看镜头，大家一起说新年快乐！”拍照的摄影师招呼着大家。咔嚓咔嚓，一大群人的笑容淹没了陈子风的尴尬，他被感染了。
大合影结束后，一个年轻姑娘跑到白双宁面前，一副埋怨的表情说道：“哥，今天我的伴奏还可以吧，你们这小合唱节奏也太不稳了，搞得我一直在追。”
然后，她笑嘻嘻冲着陈子风说：“你听出来了吗？”
陈子风一愣，尴尬地回复：“没…没有，我觉得挺好的。”
白双宁赶紧向陈子风介绍：“这是我妹妹白纯纯，今年高三，临时被我抓来的钢伴。”
陈子风正要寒暄。这时，摄影师过来抓着他们三个说：“你们三人合个影吧”。三人连忙摆好位置：“咔嚓咔嚓，茄子！”照片中三人定格住了甜甜的笑容。
热热闹闹的跨年活动结束了，陈子风惦记着家里爸妈，给家里拨通了一个电话。“嘟嘟…” 是妈妈接的电话，“厂里的技术改造进入了试运行阶段，这是你爸带着一群技术骨干奋战了三年的成果，咱们厂有希望不再依赖技术进口，再过一个月，农历新年前试运行就应该能结束，到时候你也放假回家，咱们一家人好好聚一聚……”
“我在学校很好，交到了很好的朋友，你和爸要注意身体，他的心血管病不太稳定，你的风湿也要注意。”
“好好，知道了，我俩厂里都很照顾，你把你自己管好就行了，学习我不操心，生活也不操心，遇到困难，自己多思考，放一放别把自己逼坏了，儿子，人生没有过不去的槛。”母子间的对话总是让陈子风倍感温暖，这是父子之间很难做到的。
学校的期末总是紧张的，图书馆灯火通明，同学们都在紧张地准备考试，陈子风也无暇顾及其他事，埋头在图书馆里应对期末。
一天傍晚，宿管员阿姨叫：“307陈子风电话！”没人答应。“307…”
白双宁正好进楼门，阿姨拦住他：“哎…307，陈子风家里电话，他人哪里去了？”
白双宁说：“在图书馆吧，有急事吗？”
宿管阿姨说：“电话里挺急的，好像是他爸爸病了……”
陈子风曾提过他爸爸身体不太好，白双宁有些敏感，连忙抓起电话说：“您稍等别挂，我是他同学，我这就去找他。”然后，风一般地冲向图书馆。
白双宁冲进图书馆，一层左右没看见，跑上二楼，远远看见陈子风坐在最后一排，大叫一声：“陈子风！”原本埋着头的同学们都齐刷刷抬头看着白双宁。
白双宁顾不上这么多，跑了过去，抓起陈子风的书本往他书包里塞，边装边说：“跟我走，有事找你！”
陈子风从没见过白双宁这么慌慌张张，一种不妙的预感在他心中翻腾。两人急急忙忙回宿舍，陈子风接过电话：“嗯嗯…好好…张叔，我这就买票，告诉我妈别急。”
挂了电话，陈子风有点懵，白双宁二话不说，拉着他就去学校的火车票售卖点，可学校里的售票点已经关了门，只能去火车站买票。大晚上，坐车打车都不方便，白双宁给他爸打了电话，很快，一辆车把他俩送到火车站。临近春运，火车站挤满了大包小包要回家的归乡人，两个人费尽周折才挤到售票窗口。北京离小城整整要坐28小时的火车，再转4小时汽车。陈子风买到了最快三天后的票，他急匆匆地回家了。
老陈突发脑溢血，倒在了工作一线，厂领导把老陈送到了最好的医院，也从省城请了最好的专家来会诊，但脑溢血面积大且位置不好，一时半会无法脱离生命危险。子风赶到医院，老陈仍然没有苏醒的迹象，且生命指征越来越不好，子风妈见到子风回了家，原本还算坚强的女性，忍不住落泪了，那一瞬间，儿子成了她心中最后的支撑。
等子风妈情绪好些了，子风把妈送回家休息，他独自一人在医院走廊里陪着爸爸，回想起临行前也没多跟爸爸交流，心里深深自责。深夜，老张来到医院，看着坐在医院门口台阶上的子风，缓缓走到他身边坐下。子风知道是老张，两人半天没说话，老张从兜里掏出烟，点了一根，抽了两口。
子风先开了口：“我没事，我担心我妈。”
老张说：“嗯……你爸是咱厂的英雄，好人有好报。”老张的胳膊搂住陈子风，用力抱了抱他的肩膀,说：“走，进楼吧，冬天的夜寒气太重。”
一家人的春节没有了年味，陈子风的期末考试彻底耽误了，学校批准了他的延期考试申请。除夕那天，一家人在医院草草过了年，妈妈和子风靠在一起，看着窗外的焰火，妈妈对子风说：“你爸还没有起色，也许咱们要持久战了，咱俩都要有心理准备……”接着，深深叹了口气说：“过完年，你还是抓紧回学校，把耽误的考试都补一补。”
子风点了点头，说：“妈，为啥不把爸转到省城或者北京去治疗？咱们这个破地方，哪有什么好的医疗条件。”
见儿子略带埋怨，妈妈淡淡地一笑，说道：“这个破地方，是你爸一生的心血，如果离开这里，等于剥夺了你爸的技术生命。你爸的技术改进方案运行的很成功，刚刚把紧绷的神经放松下来，没想到就出现……这也许就是命吧。”
妈妈又叹了口气，说道：“等你爸稳定些，我跟厂里提要求，把你爸转到北京去治疗，这样你也能常看看他。”
子风看着妈妈心情好了些，说道：“妈，大学里的生活真不一样，很多同学都有特长，吹拉弹唱、演话剧、写小说，我也就图了学习还凑合，原本觉得自己篮球不错，没想到在系里只能打个替补，我还想着跟爸说，怎么没让我去学个木匠，好歹有个手艺……”母子俩聊着聊着，终于有了些笑声。
刚过完初五，陈子风便准备去买返程的票。出门前，家里的电话响了，他抓起电话：“喂…”“陈子风！年过的好吗？”
陈子风有些吃惊的回答：“白双宁？你…你咋知道我家电话的？”
白双宁在电话那头说着：“还能有我找不到的？家里都安顿好了吗？叔叔咋样了？”
陈子风说：“还是昏迷不醒，血压不太稳定。”
白双宁说：“那你多住两天吧，学校这边我帮你去请假。”
陈子风心里很温暖，但想到自己急急忙忙从学校归家，所有老师都没打招呼，有些不太礼貌。陈子风说：“我还是返校吧，家里的事我也帮不上忙，厂里都在帮忙照顾，我妈也让我早点返校。”
白双宁操着京片子说：“那行！看你，买了票言语一声，我去接你。”挂了电话，陈子风突然间对白双宁有了些兄弟般的感情。
原本平静的返校计划再次被意外打破了，老陈呼吸、血压突然不好，医院里紧急抢救，他妈和他第一时间赶到医院，然而，这一次是真的生离死别。老陈走的平静，但活着的人痛苦万分，陈子风心里第一次感受到了猛击，失去亲人的痛。追悼会在年里就办了，厂里所有领导都出席了，有年迈拄拐来的、有推着轮椅来的、有年轻的夫妇，还有从省城、甚至北京来的人，陈子风并不知道他爸做了多么了不起的工作，不了解他爸读了哪所大学、为何来到这里，甚至从来也没见过他爷爷奶奶，他突然发现对自己对父亲一无所知。
追悼会上，父亲的生平被大段的工作成绩占领，字里行间中才发现，父亲获得这么多省部级技术奖，为厂里突破了技术难题，给国家节省了大量外汇……而他心里却开始厌恶这个破地方，父亲奉献一生，积劳成疾，50多岁就离开了他和妈妈。想到这里，他泪流满面，1米8的大小伙子在追悼会上哭的格外伤心。尽管还在年里，厂里的家属院已没有人出来放烟火，想放的孩子也被爹妈叫回了家，大家都明白，老陈在厂里的分量。
开学的时间一天天临近，子风妈强忍着离别之痛，催促儿子返校，陈子风很担心妈的情绪和身体，总想让人来陪陪她，妈是家里的独女，姥爷前些年也走了，老家就剩姥姥，妈怕姥姥身体吃不消，老陈走的事没告诉姥姥，陈子风明白，他要是不返校，姥姥也会生疑。临别时，子风妈特意交代子风：“厂里已经给派了照顾的人，也安排妈这段时间病休在家，生活上你不用担心。你爸的事暂时别告诉姥姥。” 就这样，他带着牵挂、伤心，踏上了返京的行程。
大学校园生活一切照旧，陈子风没有告诉白双宁家里发生的事，他变得沉默、少语，总是一个人默默地吃饭、看书，篮球场也很少去，时不时拿出一个陈旧的笔记本翻看，笔记本的扉页上写着三句话：
普通人走的路，那门是宽的，路是大的，进去的人也多；
奋斗者走的路，那门是窄的，路是小的，找着的人也少；
从此我愿，踏入窄门，心属长路。
“窄门…长路…”陈子风尝试着一点点读懂父亲。
这一切，白双宁早就看在眼里，从他自己独自返校没有联系他开始，就感觉一定是子风家过年出了什么事。白双宁心里非常明白，他不能就这么冒失地去问，很可能会伤陈子风的自尊，只能默默等到他愿意开口讲。
初夏的北京，阳光照的空气透明，小风吹着树叶沙沙作响，校园里的月季花盛开，空气中弥漫着花香。这段日子，白双宁像什么事都没发生，照样叫着陈子风干这干那，陈子风知道白双宁是给他找点事，打**绪。陈子风的成绩依然优秀，每隔两天都会给家里打电话，挂了电话，时而展露笑颜、时而情绪低落。
一天，白双宁想拉着陈子风与一帮会员周末去听音乐会，陈子风死都不想去，白双宁便找来了白纯纯，让她帮哥一个忙，白纯纯莫名其妙，白双宁说：“男女搭配，干活不累，老妹看你了。”
白纯纯没好气地说：“我下周就一模考试了，你没事干了吧。”
白双宁赖着皮说：“就当帮哥个忙，你的水平一模二模不用考，随便报。”
白纯纯拗不过他哥，问白双宁：“咋邀请？”
白双宁推着白纯纯边走边说：“你就在图书馆门口站着，我去找陈子风出来，然后，你就把票递给他，说买都买了，去不去看他。然后你就撤。”
白纯纯半信半疑，这是啥邀请？
白纯纯乖乖地在图书馆门口等着，陈子风和白双宁果然一起出了图书馆的门，白纯纯远远地向他俩招手，三人走近，白纯纯从书包里拿出三张票，说：“给你俩一人一张，到时候见吧。”气氛略带尴尬，陈子风一看就知道是白双宁的梗，没理，转身就走。
白纯纯直接被忽视了，心里一下子来劲了，心想这都是啥跟啥啊，白纯纯一抬手，说道：“哎……你这人也太没礼貌了。”
白纯纯伸手拦住陈子风的去路，陈子风想绕过她，没绕过去。白纯纯把票塞给他，说：“买都买了，去不去随你。”说完，扭头就撤了。陈子风也不回话，转身从相背的方向走了。白双宁一个人被甩在图书馆门前的广场上。
回到宿舍，陈子风把票放回白双宁的桌上，心想：“白双宁真够白痴的。”可转念又一想，小白也是希望转移他的情绪吧，想到这里，心里好受了些。白双宁后脚进了宿舍，看见桌上的票，还没开口，陈子风说话了：“我知道你的想法，我没事。”
白双宁拍着他肩膀说：“我妹妹想请你听个音乐会，你也不给面子。”
陈子风淡淡地回复：“是你想请我看吧，我没啥音乐细胞，真的浪费了。”
白双宁噗呲一乐，说：“请你？两个男人的“**”约会？”
说着，伸手便摸向陈子风的脸。“打住！神经病……”陈子风边躲边露出难得的笑容。
白双宁看着陈子风情绪好些，便说：“不闹了，说点正经事，下周末我爸妈邀请你来我家一起吃个便饭，我爸妈很想见你这个学霸长着几个脑袋，不许拒绝啊。”
陈子风没有直接答应，低声说：“我想想。”
白双宁一把搂着他的肩膀说：“别想了，我爸妈挺想见见你，就当去白吃一顿，又不会掉肉……”
陈子风从内心是抵触的，他很害怕见到别人一家其乐融融的生活，但碍于是白双宁父母的邀请，便没有再说话，心里算是默许了。
白双宁家是宽敞的复式公寓，一家人非常欢迎陈子风的来访，陈子风自己却有些触景生情，其实，白双宁早就从老张那里知道了他爸的事，大学里人情淡漠，白双宁一直想让陈子风把他当作自家兄弟。
白双宁早就跟爸妈铺垫好了陈子风家里的事，饭桌上白父白母很照顾子风，白母给他边夹菜边说：“双宁难得有个佩服的人，进了大学还就服你，学习处处压制他，他开始还不服，现在彻底放弃争夺第一的努力了，他还说他这个社团没有你就干不了，我们俩还真想见见你，到底给他上了啥紧箍咒了…”
陈子风嘴上说着谢谢，心里有些不自在，自从爸走后，出门在外还没有人能给他这些温暖，一桌人说说笑笑，很快便到了回宿舍的钟点。白双宁送陈子风下楼，两人往公交车站边走边聊，白双宁鬼鬼祟祟从书包里掏出一本书，递给了陈子风，神秘兮兮地说：“生日礼物！意外吧？”
陈子风顿时明白今天晚餐的用意，他快过生日了。当然他已不想再问你怎么知道这种傻问题了，白双宁就是这么个内心细腻的人。书的封面上写着《中国哲学史新编》，冯友兰著，白双宁问道：“听说过横渠四句吗？”
陈子风点点头，看着远远驶过来的公交车，缓缓地说：“北宋张载：为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平。”
白双宁眼中闪着光亮：“我很喜欢。上车吧！明天见。”
车进站了，门开了，陈子风上车，向白双宁挥了挥手。公交车上，陈子风摩挲着书的封面，直勾勾地望着车窗外的路灯一个个向身后移动，昏黄又明亮。