张金柱从县委党校学习结束，是带着亢奋的情绪回来的，刚回来，董双奇汇报的饲养员私分牛肉、张金梁偷卖牛肉的事，一下把张金柱愁住了。现在咋办呢？最叫张金柱头疼的，不是别人，还是自己的兄弟张金梁。为这事想得头脑发胀，趴在桌子上迷迷糊糊睡着了。
后半夜起了风，秋天的凉意钻进破旧的门窗，把张金柱惊醒。他睁开眼一看墙上挂的时钟，已是三点了，回家吧又要敲门，睡在办公室吧又没有床和被褥，一时困顿，把三个靠背椅子一对，连鞋也没脱，躺下，两手垫在头下，看着房顶发痴。看着看着，怨恨起自己的父母来：生娃都不会生，好端端生一个正经儿子多好的，偏偏搭了一个撇货儿子；正经儿子当共产党的大队书记，光宗耀祖；撇货儿子，搞歪门邪道，叫先人坟里冒黑烟。
张金柱的怪怨有些过分，没有道理。不是父母不会生娃，是太会生娃，一回生两个儿子，在农村人的眼里是命壮，让人眼红的事。只不过弟兄两个的出生，不仅没有给家庭带来欢乐，还成了家庭的灾难。母亲生产时大出血，只把自己的双胞胎儿子看了一眼，就离开了人世。母亲死了，两个嗷嗷待哺的儿子哇哇直叫，父亲张积育没了主意，坐在地上放声大哭，赶紧叫帮忙接生的张寡妇寻人，叫来了自己的妹子张倩凤。张倩凤进门一看，哭得死去活来，哭嫂嫂的短命，哭哥哥的苦命，哭两个侄子来到人世间的可怜。
张积育在乡亲们的携帮下葬埋了死者，邻村就有人上门要抱养孩子。张积育把两个孩子抱在怀里不住地哭，伤心的眼泪落在孩子的脸上，说：“我舍不得呀！”站在一旁的张倩凤和张寡妇嘀咕了几句，张倩凤给张积育说：“哥，舍不得给人就不给了，我和张嫂商量了，我管一个，她管一个，边走边看。”
张积育看看怀里的两个儿子，看看张倩凤和张寡妇,说：“这样能行？”
张倩凤说：“我管亲侄子哩，咋不行？”
张寡妇说：“你老婆和我相好了一场，她人不在了，我替她管娃，咋不行？”就这样，张倩凤和张寡妇一人管了一个。
张寡妇把张金柱管到四岁时，张倩凤撮合哥哥和张寡妇一块儿过，话都说得差不多了，张寡妇却突然得猛病死了。张积育接回了张金柱。
张金柱跟着父亲受尽了恓惶。他记得自己吃的红苕饭里的红苕疙瘩总比别人娃碗里的疙瘩大，那是父亲手笨，切不小；他老埋怨自己吃的蔓菁叶子菜总有一种泥土味，那是父亲做惯了地里的粗活，把土洗不净；他小时曾问父亲炕上为啥不铺褥子，睡光炕，父亲不吭声光抹泪，问得紧了，父亲说肚子都吃不饱，哪有钱买褥子？更别说四季缺衣少穿的辛酸光景了。
张倩凤的命也跟张积育一样，泡在了黄连水里。男人殒命，无儿无女。看哥哥男寡妇抓养张金柱一个都那样艰辛，曾萌生了把张金梁过继给自己的想法，后因婆家族人的反对而作罢。张金梁后来就回到了家里，从此后，家里两根筷子夹骨头，三个光棍。
张积育给大儿子起名张金柱，给小儿子起名张金梁，期盼有了柱子，有了大梁，而后撑起家族的大厦。谁知生了儿子的身生不了儿子的心。张积育眼睁睁地看着两个儿子，先是经常为日常小事起摩擦，后为家里的事和社会上的事反目相向。张金柱对现行政策热衷得要命，而张金梁对现行政策反感得要死，政治信仰的冰炭不容，把血缘亲情冲击得**然无存。抓养张金柱的父亲调解不了，管大张金梁的姑姑劝说无效，使父亲和姑姑苦不堪言。每当这个时候，张积育就回忆起两个儿子成长的往事来。在他俩五岁那年，管张金梁的姑姑病了，张积育把张金梁接回家住几天。晚上，弟兄两个人脱光了衣服要睡觉时，张金梁嚷嚷着要摸张金柱的“小牛牛”，张金柱手捂着不让摸，张金梁哭了。张积育说，金柱，你叫金梁摸一下。张金柱极不情愿地站好姿势，让张金梁摸。张金梁却不摸了，说，我也有哩。说完，把两个人盖的被子往自己身上一裹，睡了。张金柱拉被子，张金梁不给，两人打了起来。最后，两个儿子一个人盖了一个被子，自己光着身子坐在炕上。张积育心想，该不是把冤家对头生下了，从小就一个不让一个？张积育有了心病，硬是把未必有联系的事拉扯在一起，拿过去的事印证现在的事，对两个儿子的关系充满了忧虑，脑子受了刺激，说话颠三倒四。双胞胎成了冤家对头，在方圆几十里都有传闻。
摆在张金柱面前的难题是，管不住自己的兄弟，谁还服你？王朗雄私自养牛，无疑是典型的‘资本主义尾巴’，非割不可，但王朗雄在生产队也算个难缠的人物，经常和张金梁说三道四，妄自品评政策，人前人后都砸干部的洋炮，不是个软柿子。在没有整治下张金梁之前，惹不得王朗雄，免得四面出击，草木皆兵，收不了场。对王朗雄暂时只放风不动手，只是各个击破的策略，不是怕他。先把张金梁卖牛肉的问题解决了，再对付王朗雄养牛的问题。想了这事想那事，想了过去想现在，想得头昏脑涨，啥时候睡着的也不知道，等睁开眼时，看到窗户外泛着还带点灰暗的晨曦，天亮了。张金梁坐起，两手搓搓发硬的脸，揉揉干涩的眼睛，猛然想起：这次下茬收拾张金梁，如果刺激了父亲，父亲万一有个三长两短咋办？张金柱想去姑姑家看看父亲，有策略地安慰安慰父亲，为收拾张金梁扫除障碍。
深秋的早上，云淡，风厉。路旁的树枝在秋风中摇曳，发黄的树叶随飒飒秋风，散落在路上。两个流着鼻涕的男娃，在路旁的一棵胳膊粗细、一丈多高的软枣树下扔顽石，打挂在顶枝上的几个指盖大的干软枣。顽石打着了干软枣，干软枣随着树枝抖动了几下，没有落下来。两个男娃一齐抱着树身摇，一个干软枣落了下来，两个男娃抢拾，一个把一个压在路中间打了起来，挡住了张金柱自行车的去路。张金柱一喊：“再没地方了，在路中间打架，不想活了？”一分心，自行车倒在了路边的土坑里，车子压在身上。两个男娃跑了。张金柱左脚磕在一块石头上，脚腕一阵烧疼，低头一看，脚腕立马肿了，泛红，渗血，一站疼得“哎吆”一声，他坐在地上思量：这可咋办？离公社卫生院不远了，先看一下脚腕。张金柱挣扎着站起，扶起自行车，把掉了的链子安上，出了土坑，拍拍车座上的土，把车头扭正，左脚踩上脚踏，一跃身，左脚腕钻心地疼，自行车失去平衡，又连人带车倒在路上。张金柱扶起自行车，一瘸一拐地向公社卫生院走去。
张金柱推着自行车进卫生院的门，搁好自行车，挂了号，扶墙走到医生办公室门口，推门，门关着，房子里传出一个女医生的声音，说让等一会儿。
张金柱靠墙站在门口等，听见医生在说话：“你这病是气病，心里憋着一口气，影响得睡不着觉，吃不下饭，身体越来越虚，加上你本身就有高血压，要注意哩。这是我给你开的药，过几天再来复查。”
张金柱自言自语：“这人的病咋跟我大的病一模一样？”“吱”一声，门开了。张金梁搀扶着父亲，姑姑张倩凤手里拿着处方走了出来。四人一愣。张金柱一挪脚，先开口叫了一声“大”和“姑”。
张倩凤问：“金柱，你的脚咋了？”
张金柱说：“我要去你家看我大，在路上摔了，脚腕崴了。”
父亲和张金梁看着张金柱没有说话。
张倩凤说：“刚给你大看了个病。”
张金柱问：“不要紧么？”
父亲说：“死不了！你把我送到你姑家，就不见你的面了。”
张倩凤说：“哥，回家了说。”
张积育瞪了张金柱一眼。
张倩凤扶张积育坐到过道的凳子上。
张金梁要过处方，取了药后和姑姑陪着父亲。
张金柱看完病，去药房取药。从药房窗口拿过划过价的处方，一看，三十六块七角八，崴个脚腕，就这么多钱？张金柱把身上的衣兜捏遍了，没带一分钱。张金柱脸红了，偷偷向过道的长条凳子上坐着的父亲、姑姑和张金梁看了一眼，头探进窗口，悄声说：“我忘了带钱，能不能欠账？”
药房的人说：“不欠账。”
张金柱说：“那算了，不买药了。”
药房的人说：“神经病！”
张金柱说：“你咋骂人哩？”
药房的人说：“你看病来了不带钱，看啥病哩？不是神经病是啥？”
张倩凤听见了，忙跑过去，问：“咋了？”
张金柱不好意思地说：“我忘了带钱。”
张倩凤问：“多钱？”
张金柱说：“三十六块七角八。”
张倩凤说：“我身上只有六七块钱。”说完朝张金梁喊：“金梁你过来。”张金梁不情愿地走了过来，把药钱付了，取了药，递到张金柱手里。
张倩凤把张金柱和张金梁拉到一边，劝说：“你弟兄两个今后要好好的，一个要让着一个。金柱，姑给你说的南堡子的媳妇的父母，听说你是个二杆子，不想跟你了，姑正给人家回话哩，你要在个心。”
张金柱不在乎的样子，说：“不跟，那就算了。”
张倩凤说：“算了，当光棍呀？”
张金柱说：“当光棍就当光棍！”
张倩凤说：“你当光棍，你可别害得金梁也当光棍。金梁要娶刘翠花了，你大和我都同意，你就不要再寻你没过门弟媳的事了。”
张金柱立马满脸的不高兴，说：“姑，你对金梁说的啥话都信哩，你就叫金梁不要回家里来了，权当我大只有我一个儿子，我大我一个人管。”
张倩凤说：“你这娃……”
张金梁扑过去，就要抓张金柱的领口。
张倩凤一把抱住张金梁，说：“你是想把你大气死？”
张金梁恨气咻咻。
张金柱拿着药，一瘸一拐地走了。
坐在过道长条凳子上的张积育看到这一幕，痛苦地直摇头，浊泪滚落。
张金柱把自行车推出卫生院门，借一个台阶上了自行车，靠右脚蹬着，回家。脸吊了一路。碰见了骑着自行车迎面过来的大队民兵小分队队长畅亮，畅亮忙跳下自行车给他打招呼，他连理都不理，只说了句：“回去了和董双奇到我家来一下。”
畅亮纳闷：“书记咋了？拉着脸，骑车一个脚蹬？跟耍怪哩一样。”畅亮调转自行车头，跟在张金柱后边往回走，刚猛力蹬了几下，想赶上书记，问发生啥事了，又一想，一会儿去他家不就知道了？何必惹人不爱？畅亮就轻蹬慢骑，保持着一定的距离，跟着张金柱回家了。
张金柱进了家门，感觉脚腕疼得有些厉害，取了一个瓷碗，把卫生院给的药和烧酒倒在碗里，拿了凳子，坐在院子里，划根火柴一点，“噗”的一声，蔚蓝色的火焰盛满了碗，向上一蹿一蹿。张金柱两个手指在碗里一溅，小团火焰随手指到了脚腕上，烧得张金柱直咧嘴。
董双奇和畅亮走了进来。
畅亮问：“脚咋了？”
张金柱说：“骑自行车不小心摔了一跤。”
董双奇问：“你大还没从你姑家回来？”
张金柱说：“没有。不回来我还清闲。”
董双奇说：“畅亮说他在路上碰见你，叫我和他见你，有啥紧事？”
张金柱吹灭碗里的火焰，把碗推向一边，说：“关于咋样对张金梁进行大批判的事。”
按张倩凤的意思，原本想给张积育在医院检查一下，让张金梁带他回家去，今个在医院碰面，看见张金柱、张金梁像乌眼鸡一样，一个要吃了一个，又改变了主意，把张积育接回自己家里。张倩凤路上劝拉着架子车的张金梁不要跟张金柱再闹了，张金梁低头闷不作声，看着脚尖走路，张倩凤扶着架子车帮，无计可施。张积育坐在架子车上长吁短叹。
张倩凤给张积育专门拾掇了一个房子。房子盘着一个大炕，炕上铺着烂了边的席子，炕头搁着一个裂开了斑斑条纹、漆皮脱落的床头柜，墙上贴着几张泛了黄的年画和报纸，脚地搁一个痰盂，痰盂里的干土疙瘩上沾满痰迹。张倩凤把张积育扶着靠住床头柜，把布枕头塞在他的身后，他痛苦地挪了一下身子，往后靠了靠，张倩凤拉被子盖在他的腿上，压压被子的角儿，倒了杯水，张积育接住杯子，水没进口，泪先滴入杯中。
在张倩凤安顿张积育的当儿，张金梁不见了踪影。张金梁咽不下去张金柱恶言恶语的气，背着父亲和姑姑，骑着自行车跑回家，和张金柱算账去了。
张金梁骑得很快，出了一身的汗，冷风一吹，浑身发颤。张金梁心中怨恨攻心，顾不了这些，过沟坎，越山坡，风风火火进了村。张金梁在门前跳下自行车，刚要推门，听见张金柱在院子的说话声，站住了脚。
张金柱正和畅亮、董双奇商量收拾张金梁的对策。
张金柱说：“亲不亲，阶级分，双胞胎咋了？双胞胎就不讲阶级斗争了？你看张金梁旷工当黑经纪挣钱，批判了才几天，又偷偷把生产队死了的牛的肉拿去黑市卖了，再不批判，要上天了，咱这胭脂岭还是社会主义的阵地吗？”
偷听的张金梁心里一股怒火呼地直蹿上头，脸红了，脖子红了，头发竖起来了，拳头攥得咯咯响，破门而入，嘴里骂着：“我把你这六亲不认的冷血动物！”扑向张金柱，张金柱被推倒在地，仰面朝天。张金梁一阵拳打脚踢后，抓起墙角的镢把，举起向张金柱砸去。董双奇和畅亮慌了手脚，一把抓住镢把，猛拉张金梁的手护架。
董双奇说：“金梁，你咋能随便打你哥哩？”
张金梁把镢把狠狠一摔，喊：“我哥随便都批判他兄弟哩，他兄弟就不能打他了？我给你说，打还是轻的，再逼我，我就和你同归于尽，权当父母没有生咱俩这双胞胎！”
张金柱挣扎着翻起身，抓起烧酒碗，向着张金梁砸过去，张金梁一闪，碗砸在地上，张金梁又捡起地上的碗向张金柱砸过去，砸在畅亮的右手腕上，鲜血直流。畅亮左手按着右手腕，疼得咬牙，喊：“金梁，你咋成疯狗了，胡咬哩？”
张金梁气势汹汹，站在一旁，不甘示弱。
张金柱揉揉脚腕，给畅亮说：“畅亮，不说了，按第二套方案办。”
畅亮马上反应过来，跑出了门。
过了不大一会儿，畅亮手腕上缠着纱布，和大队治保主任梁明带着四个民兵，进得门来，不容分说扭着张金梁的胳膊，去参加大队专门举办的毛泽东思想学习班了。
张金柱给董双奇叮咛：“你去给畅亮和梁明说，第一，民兵日夜轮流值班，不能出事故；第二，派一个理论骨干给金梁宣读县上发的抓阶级斗争新动向、批资本主义新苗头的材料；第三，帮助金梁从思想深处深刻认识搞投机倒把、搞歪风邪气的危害，认识问题解决了，态度端正了，再上批判会。”
张金柱忍着疼痛站起，捡起摔烂的烧酒碗，把刚才打架用过的镢把搁回原地方，心里顿生一种后怕和惆怅之感。