张金梁接到派出所的电话，民警说找他有重要事情，他估摸是村上发生了啥事，赶紧去了派出所。到了派出所，当民警告诉他失踪多年的双胞胎哥哥张金柱有了下落时，张金梁大哭起来。其情之悲，令人动容，几个民警也跟着落泪了。
哭过之后，张金梁问哥哥现在人在哪里，具体是啥情况？民警告诉张金梁，张金柱从一个黑砖厂被解救出来，正在一百里路以外的医院接受治疗。
张金梁“啊”了一声，说：“黑砖厂？这几年一直在黑砖厂当苦工？我想先见一下我哥，不知道他变成啥样子了……”张金梁哭得说不下去了。
民警说：“当地警方说你哥患有精神分裂症，医生说现在可以见，但见得注意方法，怕他一激动再受了刺激，前面治疗效果就打折扣了。”
张金梁擦着泪说：“我知道，我想尽快见到他。也许是心灵感应，昨晚我还梦见了他，他穿着破破烂烂的衣服，拿一个碗沿街讨饭吃，我看见了喊他的名字，他转过身看了我一眼，说我和你不是双胞胎，我不认识你……哎，我先后把近万份寻人启事贴出去了，也没个音信，我以为他不在人世了。这一百里路以外的地方不是很远么，咋就几年了都没个消息？”
民警说：“黑砖厂的老板有意封锁信息么，还用说。鉴于张金柱出走前在村上的特殊情况，我们已和镇上领导沟通了意见，要把张金柱的后续治疗和回村后的情况处理好。暂时保密，等你把村上的事安顿好了，和民警一同去接张金柱回来。”
张金梁出了派出所的门，积压在胸中对哥哥的怜悯之情犹如波涛汹涌的江河，打开了闸门，**。他哭呀哭，边哭边说：“哥哥呀哥哥，我就说么，树叶再飘也有个落脚的地方，你活不见人，死不见尸，你连个树叶也不如了？这几年来，你都咋过来的？你的病犯了就神志不清，吃啥了？穿啥了？睡啥了？受了多少罪？吃了多少苦？遭了多少白眼？挨了多少打？……”一路上哭泣不止，怕熟人看见，但他咋也控住不住自己的感情，路人见状纷纷侧目。
张金梁先来到父母的坟上，跪在坟前，说：“大、妈，你儿子张金柱还活在人间，我过几天就陪他来看你们二老。”之后他又来到姑姑坟前长跪不起，如泣如诉。从坟上回来的路上，张金梁寻思，哥哥的事暂时不让别人知道，等自己亲眼见了哥哥再说。
回到家里，他那一对红肿的眼睛引起了刘翠花的注意，刘翠花问：“你哭了？”
张金梁“嗯”了一声。
刘翠花问：“哭着咋哩？”
张金梁说：“心里难受，忍不住就想哭。”
刘翠花还想再问，张了张嘴，把话咽到了肚子里，心想是不是自己小产的事，张金梁为殇了的娃难过？也没好再说啥。
张金梁没好意思打扰病重的张宽升，把韩结实、王腊和朱满仓叫到一块开了个短会，本意是安排一下工作，就立即动身和民警去见张金柱，不料把短会开成了长会，还引出了烦心事。
大家一坐下，就问起了悼词的事。张金梁说：“反正给我这大活人贴悼词，肯定是背后有事，糟蹋我。不过，我觉得也没啥，我不相信悼词能把我咒死。我把悼词不当一回事，贴悼词的人也就没招了，大家也不要往心里去。”
王腊抢过话头说：“咋能不往心里去？见过多少糟蹋人的，没见过这样糟蹋人的。我回家听我那没脑子的男人张山说了，他还给你买了一个花圈，你当面把花圈烧了。你知道不知道，给活人烧花圈是给阎王爷伤脸，嫌阎王爷不叫自己，对你和张山都不好！”说着从身上掏出三十块钱塞到张金梁手里，说：“这是你给张山的买花圈的钱！”
张金梁不接钱，问：“我的事，咋对张山不好了？”
王腊把埋怨写在了脸上，把钱扔给张金梁，说：“一个花圈么，用脚踏烂不行，扔到地里不行，非得烧了？张山给你送的花圈，你要烧也不等张山走了再烧，你为啥要当张山的面烧？多伤脸的事！张山那年出了车祸，我去问过活神，活神说张山的命不好，上了阎王爷的催命簿，再干对神不敬的事，阎王爷就把张山叫去了。我有个瘫子老汉总比守寡强么！你等着，我和张山对他党西胜有好看的哩！不是他煽呼，张山会给活人买花圈？”
本来没事的事，叫王腊这一说，张金梁心里瞀乱了。他瞪着眼看韩结实，韩结实不好意思地摸摸自己的嘴，说：“知道，知道，我不乱说。”
韩结实人品没麻达，就是嘴不牢，啥事叫他知道了，全村人迟早都会知道。张金梁封韩结实的嘴只能封没喝酒的嘴，喝了酒，肚子里的核桃枣咵啦啦倒得一个不剩。
张金梁顺便通报了一下石渣厂投产的事。
韩结实说：“村民反应很强烈，说你给大伙承诺石渣厂优先安排困难户，咋让董双奇和党西胜把拉水的常年活承包了？董双奇和党西胜在村上是啥影响？尽管没弄成，但反应不好。”
王腊接着说：“再是答应撕计生榜的李虎妮，让她男人杨建民去石渣厂上班，给歪人办事，让爱哭的娃把糖吃了！”
张金梁一时语塞，觉得有些尴尬。张金梁说：“今天我就不多说了，我出去有点紧事，过几天回来给大家解释。”
韩结实没眼色地说：“还有个事，村民问打水窖补助水泥和沙子的事是不是哄人的？”
张金梁说：“镇上领导答应给每个水窖补助十袋水泥，村上统一拉沙子，咋能是哄人哩？”
说到水窖，顺便就说到了村民打水窖的进度。南组进度快，登记愿意打水窖的共三十四户，打好窖筒子只等用水泥裹泥的二十四户，水窖打了一半的七户，缺劳力没动弹的三户。北组进度慢，登记愿意打水窖的二十六户，只有十户把窖筒子打好了，只等用水泥裹泥，四户儿女外出打工没人打，十二户打了半拉子不打了。
张金梁问：“为啥打了半拉子不打了？”
韩结实说：“球咬腿煽呼说村长把窖里的水便宜送给石渣厂了，叫村民下憨苦打水窖哩，村民把自家的水窖打好了，组里的水窖就成石渣厂的了。村民听信了球咬腿的话，把正打的水窖撂下了。”
张金梁皱起了眉头，说了半句话：“这球咬腿……”
韩结实说：“问题是村民听球咬腿的话，说明咱干部没把事弄好。”
张金梁说：“你说得对，韩结实、王腊你两个先给村民做做工作，没动手打的水窖就不说了，打了半拉子的抓紧打，最后由村上统一组织几个技术人员免费裹泥水窖，把好事办好。至于村民的议论和疑惑，都很正常，等我回来好好解决。满仓，我给杨厂长说了，你这几天多去石渣厂，看有啥事需要帮忙。”朱满仓“嗯”了一声。
张金梁刚要说散会，韩结实又说：“有村民议论，你叫廖英侠把工资拿上出去跟别人做生意去了，说这工资也是村民的血汗钱。”说完看了张金梁一眼。
张金梁说：“廖英侠请假也没说多长时间，我看当时村里没有啥事就答应了，现在这村民眼窝就尖得很。”
张金梁压着性子把会开完后，直奔派出所。
张金梁坐在去医院的警车上，无心和两个民警说话，一路上思绪连篇，流泪不止，心里怪怨警车跑得太慢。
到了医院门口，车还没停稳，张金梁就哭着跳下车，跑进医院大门，被医院保安拦住，问他找谁，张金梁说找张金柱。保安说，这是神经病患者，没有医生的批准，不能随便见。张金梁不耐烦地说，约好的才来看的，指指走到自己跟前的两个民警，说不信你问。民警点头，保安说那也不行，必须先见医生。
保安把他们三人领到医生办公室，医生详细介绍了张金柱来医院治疗的前后经过。听说张金柱恢复得很好，张金梁心里轻松了许多。
医生说：“你们三个人见了张金柱，不能哭。”
两个民警说：“能行，不哭。”
张金梁哭了，说：“几年不见了，见了面能不哭？我咋能控制住自己的感情？”说着“呜呜呜”哭得很伤心。
医生说：“张金柱的精神分裂症和别的病人不一样，就是对外界的刺激特别敏感，在治疗期间，他所在的黑砖厂曾派了一个叫廖英珠的人当陪护，廖英珠是个双胞胎，她的妹妹叫廖英侠。”
听到这里，张金梁瞪大了眼睛，不自觉地说：“咋又来个廖英侠？还是双胞胎？”
医生说：“就是双胞胎。廖英侠来医院和姐姐廖英珠大闹一场，说廖英珠和张金柱的关系破坏了她姐的家庭，骂她姐不要脸，廖英珠羞愧难当，跑出医院，被路上的汽车上碰死了。民警来处理了廖英珠的后事，安排张金柱由医院护理了。说这事的意思是告诉你们，张金柱在外边可能经历了比较复杂的感情经历，不要触动他内心的伤痛。已经发生过一个人命案件了，对张金柱精神刺激很大，病情反弹，他再经受不起打击，如果再不注意，就毁了他了。”
张金梁和两个民警听得有些惊恐。
医生说：“外界对张金柱的反应要适应他的承受能力，对病的恢复有好处。病治好了，只要不受大的刺激，一般不会发作，万一发作了，也是间接性的。当然管护不好，是另外一回事了。”
张金梁听了哭个不停，两个民警的眼圈也红了。医生竟也抽泣起来，对张金梁说：“我们已经知道你和张金柱是双胞胎，你哥哥遭受那么大的灾难，你难受，我们也难受，你把你窝在心中的恓惶哭完了，再笑着去见你哥哥，这是为他好。”
张金梁点点头，蹲在地上，放声哭，哭声像针锥一样，扎得人心碎。
两个民警要劝张金梁，医生摇摇手，说：“哭出来比埋在心里好。”
张金梁哭了好大一会儿，擦干眼泪，不好意思地说：“看我这人没志气，跟碎娃一样，管不住自己。这下好了，我心里不憋得慌了，我保证笑着见我哥。”
医生说：“把见了面不哭的问题解决了，我再给你三个说，见了面说啥的问题。”张金梁和两个民警点头。
医生对张金梁说：“你说，‘哥，终于把你找到了！医生说你的病恢复得好得很，等疗程完了，就接你回家’。再多余的话不要说，他说啥话，你应付住就行了。等病好了，你弟兄两个说话的机会多的是。”
张金梁擦泪点头。
医生对两个民警说：“你两个只说‘当地公安机关把迫害你们十几个苦工的黑砖厂的老板拘留了，拿黑砖厂的钱给你看病哩，要把你的病看得好好的，再送你回去，你啥心都不用操’。他再说啥话，接住话就对了。你看我这医生，竟然在民警面前指手画脚，但这是为了病人好，不要见怪。”
两个民警齐说：“你这是对病人负责，我们理解。”
医生叹了一口气，说：“得了精神病的人可怜，给精神病人治病的医生也可怜。”说着，脖子一歪，又说：“你们看，这是张金柱刚来时犯病了抓破留下的疤。”张金梁伸手摸摸医生脖子上的疤，眼泪汪汪，拉着医生的手，跪在了地上，刚要说抱歉的话，医生忙拉起他，说：“我说这话的目的是想告诉你，你哥得了这病，把他接回去以后你要做好受委屈的思想准备，许多道理都跟他讲不成了，要用情来管他。”张金梁不住地点头，频频擦泪。
由于有了医生的悉心指导和安排，见面的事比较顺利。
病房内，张金柱躺在**，一手拿着药，一手端着水准备喝药，看见医生领着张金梁走了进来，张金柱两只眼睛痴痴地瞪着，眨巴眨巴眼，泪水流出来了，喃喃地说：“金……金梁？你……你是金梁？”说着一手丢了药，一手丢了水杯，伸开双臂。
张金梁早已泪流满面，叫了声“哥!”扑上前去，把张金柱紧紧抱在怀里，失声痛哭。
医生红着眼睛，在身后拉张金梁的衣角，提醒他。张金梁努力控制自己的情绪，用手摸摸张金柱的脸，浑身上下打量着他，泪水咋也控制不住，一个劲地往下掉。医生再次抻抻张金梁的衣角，张金梁泣不成声地分三次才把医生交代的话说完。
医生趁机说：“张金柱，民警也来看你了。”在门外等候的两个民警笑着走进来。民警说完医生叮咛的话后，说：“祝你早日康复。”医生悬在半空的心落了地，说：“再有一个月，疗程就完了，可以接张金柱回家。”张金梁给张金柱说：“哥，你安心治病，到时候我来接你回家。”
张金柱两眼含着泪，与张金梁惜别依依。
习惯于用冰冷的铐子说话的两个民警，今天多了一次人生体验。