想把自己活埋在书本里而没有成功的我，有段时间也尝试过让自己的灵魂浸泡在酒精里，想以此来忘记自我。我并不喜欢喝酒，可要喝的话也是能喝的，所以只能靠尽量多喝来麻痹自己。然而没过多久，这种无聊的权宜之计就让我变得更加厌世了。不仅如此，我在烂醉如泥的当口儿竟然也会突然意识到自己的处境。会发觉自己其实就是个自欺欺人的傻瓜，接着打一个冷战而身心一同清醒过来。有时甚至不论怎么喝都进入不了佯狂之态，只是一味地沉沦而已。并且，在靠小伎俩获得暂时的畅快之后，一定会导致郁闷更为强烈的反扑。这一点又总逃不过我最爱的妻子和她母亲的眼睛，而她们又会从她们所特有的角度来加以理解。
我的岳母似乎因此会时不时对我妻子说些令人不快的话。而妻子则隐忍着，并不将这些话转告我。不过，她自己又忍不住会私下里责备我几句。其实，说是责备，言辞也绝不过激。因为不管妻子说我什么，我也是从不恼怒并与之争吵的。她还屡次恳求我，说如果我对她有什么不满意，就尽管对她说好了，不用顾虑什么。还对我提出忠告，说是为了我的未来着想，别再喝酒了。有时候她哭着对我说：“你近来变样了。”如果仅仅是这样的话倒也罢了。更受不了的是，她还会说：“要是K还活着，估计你也不会变成这种样子了吧。”对此，我曾回答说：“也许吧。”可由于我所回答的含义与妻子所理解的含义完全不同，所以我内心感到无比悲凉。即便是这样，我也不想对妻子说明真相。
我时常会跟妻子道歉，多数是在酒醉晚归后的第二天早晨。妻子则有时笑笑，有时沉默不语，偶尔还会扑簌簌地直掉眼泪。然而，无论她有怎样的反应，我都觉得非常难过。因此，我跟妻子道歉，其实等于是在跟自己道歉。最后，我终于戒酒了。与其说是听了妻子的忠告，倒不如说是因为自己感到厌恶了更为确切吧。
然而戒酒之后，我依旧什么都不想干，无奈之下只好看书。但看书也毫无头绪，随看随扔，打发时间而已。妻子时常问我学习的目的是什么，而我所能回应的只有苦笑而已。一想到这个世界上我最爱、最信赖的人都不能理解自己，就禁不住悲从中来。而再想到不是没有让人理解自己的办法，缺少的仅仅是让人理解自己的勇气时，这种悲哀也就越发浓重了。我是个孤寂之人，时常觉得自己是孤零零地存活在这个世上的，与任何人都毫不相干。
与此同时，我也反复思考过K的死因。起初，或许是我的头脑完全被情爱之事所支配的缘故吧，我的观察极为简单、直接，并立刻得出了K因失恋而自杀的结论。然而，在内心逐渐平静下来之后，尽管面对同样的现象，却发现事情并没有那么简单。应该是理想与现实发生冲突的缘故吧——当然这样来理解仍然是不够充分的。最后我怀疑，K是否也跟我一样，觉得自己一个人孤零零地存活于人世，孤寂难耐，才突然自行了断的呢？一想到这里，我不禁又打了个冷战。因为，一种我也将重蹈K之覆辙的预感，开始如同寒风一般掠过我的心头。