后来，我岳母患了重病。医生诊断后，说这病终究是无法治愈的。于是我尽心尽力地给予护理。这样做，自然是为了病人，也是为了爱妻，而从更高层面上来说，是为了抽象的人类。在此之前，我也极想有所作为，可最终仅仅是袖手旁观而已，可谓一事无成。早已与世隔绝了的我觉得终于在给人类做点好事了，就是在那个时候。老实说，那是在一种几可称之为赎罪的意识支配之下所履行的义务。
岳母死了，留下我跟妻子两人凄然相对。妻子对我说，今后在这个世上所能依靠的就只有一个人了。连自己都觉得靠不住的我，看着妻子的脸，竟不由得热泪盈眶，觉得妻子是个不幸的女人。也将“你真是个不幸的女人”这句话说了出来。妻子问我：“为什么？”她自然是不可能理解我说这话的含义的，而我也不能对她加以说明。妻子哭了。我觉得正是由于我平时用一种乖戾的眼光来观察她，才会让我对她说出这样的话来。对此，我十分懊悔。
岳母亡故之后，我尽量待妻子好，百般体贴，温存有加。我这么做，也不仅仅是出于对她本人的关爱。我的温存体贴似乎还有着脱离具体个人的、更为广泛的背景。我的内心活动，其实与照料岳母那会儿是一模一样的。妻子对此很满意，但在这种满意之中似乎又隐藏着因不能理解我而造成的淡淡阴翳。然而，我认为即便妻子理解了我，也不会使这份“满意”有所增减。因为对于女人来说，比起广义的人道立场上的爱情来，更会因哪怕有悖常理却专注于自己一身的宠爱而感到欣喜。就这方面的期盼来说，女人要比男人强烈得多。
有一次，妻子对我说，男人的心和女人的心难道就不能紧紧地贴在一起、合二为一吗？我只是含糊地回答道，大概年轻的时候是能够做到的吧。妻子略有所思，仿佛是在回想自己的过去，可随即，却轻轻地叹了一口气。
从那时起，我的胸中就时常有可怕的阴影闪现。起初，还是偶尔由外部袭来的，令我十分震惊、不寒而栗。可是，没过多久，我的内心就开始与这种可怕的闪现产生了呼应。后来，即便不是来自外部，我也觉得自己的内心深处原本就潜藏着这种像是与生俱来的东西。不仅如此，每当有如此感觉的时候，我就会怀疑自己的脑袋是否正常，可又不肯让医生或别的什么人来给我诊治。
说到底，我只是深深地感悟到了人类的罪恶。而正是这种罪恶感在命令我要每个月都去给K上坟，要尽心尽力地照料岳母，要温柔体贴地对待妻子。正是这种罪恶感，我有时甚至想让毫不相干的路人狠狠地鞭打自己。而经历了如此这般的过程之后，我又产生了这样的念头：与其让别人来鞭打自己，还不如自己鞭打自己；与其自己鞭打自己，还不如自己杀死自己。走投无路、无可奈何之际，我决定抱着已死的心态苟活下去。
回想起来，从下定这个决心到如今，已经有好多年了吧。我与妻子一如既往地恩爱度日。我们绝不是不幸的一对，我们是幸福的。然而，我内心这一片阴影——令我无法排遣的阴影，常常会给妻子的眼前带来黑暗。一想到这一点，我就会对妻子感到深深的愧疚。