对于亡友，我始终怀有这样的感觉。事实上这也正是我从一开始就担心的。连多年来一直向往的婚礼，也可以说是在惶恐不安中完成的。考虑到人总是难以预见自己的未来，故而我以为婚姻大事兴许能一改我的性情，成为展开崭新人生的契机。然而，一旦真的作为丈夫与妻子朝夕相对之后，我原本就十分脆弱、渺茫的希望，更被严酷的现实无情地粉碎了。我只要一面对妻子，立刻就会感受到来自K的威胁。也就是说，仿佛妻子总是站在我跟K的中间，紧紧地将我跟他连在了一起。对于妻子，我没有一点不满意的地方，却正是由于这一点，叫我总想躲着她。女性都是很敏感的，妻子自然也很快觉察到这一点，但她并不知其所以然。于是，我不时会遭到妻子的诘问：“你为什么要那么想？我有什么令你不满意吗？”能够一笑了之的时候自然也无甚大碍，可有时妻子还会因此而大动肝火，甚至会说出：“你是不是讨厌我了？”“你一定有什么事情瞒着我！”之类的怨言。每当此时，我就无言以对，苦不堪言。
我好几次心想，干脆打开天窗说亮话，把事情原原本本地告诉妻子吧。可到了真要开口的时候，总会有一股外在的力量，出其不意地将我给抑制住。你是理解我的，想必用不着多加解释，但为了把话说完整，我还是在此说明一下吧。那时的我在妻子面前已经毫不掩饰自己的意图了。倘若我以与对待亡友相同的善良之心，在妻子跟前真心忏悔的话，妻子一定会流下喜悦的眼泪，原谅我的罪孽。而我没这么做也并非是出于什么利害的算计。我之所以没有对妻子开诚布公，仅仅是不想在妻子的记忆中落下任何黑点罢了。你可以这样理解吧：要狠心地在洁白无瑕的东西上洒上一滴墨水，对我来说是一件极其痛苦的事情。
过了一年，我还是不能忘掉K。我的内心时常处在惶恐不安之中。为了驱逐内心的不安，我极力使自己沉溺于书本之中。我气势凶猛地开始学习，并期待着如此用功的成果，有朝一日能够公之于世。然而，不切实际地制定目标，并一厢情愿地期待学有所成，这本身就是一种自欺欺人，也让我感到极其不快。不久之后，我就怎么也没法让自己淹没在书本之中了，又开始以一种局外人的姿态，对这个世道袖手旁观了起来。
妻子似乎将此视为我因不为日常生计所困而心生懈怠。妻子的家境足以让她们母女俩坐吃一辈子，而我的境况也容许我不必外出挣钱，所以妻子会这么想也是顺理成章的。当然了，或许我确有几分被娇惯坏了的习气吧，不过我不想做事的主要原因还不在于此。当年遭受叔父的欺骗之后，我确实痛感他人不可信，可在看到他人之恶的同时，觉得自己依然毫无问题，是绝对靠得住的。我相信不管世人如何，自己总还是个正派的好人。而我的这种信念却因K而被彻底地摧毁了。当我意识到自己原来与叔父并无多大的区别，简直就是一丘之貉时，我一下子就立身不稳、不知所措了。厌弃他人的我，同时也厌弃了自己，因而也就不能有所作为了。