断 碑
雨站在南方的雨丝中。
雨手里撑着的是一把红雨伞还是一把黑雨伞说不清，但无所谓，甚至连有没有雨伞都无关紧要。雨要是从天上哪怕是斜着往下落，都可能把他的裤脚打湿了。但雨丝很轻，横着飘，它们一丝一丝织到人的衣服里边去。雨的衣服不是湿漉漉的，是潮乎乎的。他穿的是纯毛料的衣服，每一根细毛上都挑着一粒小水珠，他感到衣服变厚了，显沉了。
也许因为我是一个南方人，自从雨给我讲了他在一个阴雨连绵的黄昏，在西湖南山公墓寻找中国山水画大师黄宾虹先生墓时的感觉，我就感到特别真切，雨也一丝丝织入我的衣服，使我感受到他在那种时刻的迷惘和失落。
横在雨的面前的是满山遍野的碑林墓群，排列得井然有序，红白两色的花圈点缀其间。他一个人在墓碑群中转来转去，山上山下都跑遍了，竟然找不到先生的长眠之地。
黄宾虹先生的一位亲人说过，先生生前只有一个朋友——傅雷；先生死后也只有一个朋友，那就是雨。
这话自然暗示了先生生前死后的寂寞，同时着着实实抬举了雨了。
想起这句话，又找不到先生的墓，雨感到十分惶惑。他本以为不要任何人带路，他自己一个人就能找到先生的墓。他自我感觉良好，也许，也许他对先生理解太皮毛。
事后，雨细细地回想，其实他有三次从先生的墓边走过，但都疏忽了。
雨只能自责：不懂得先生。墓碑上有潘天寿先生的篆书“画家黄宾虹先生之墓”九个大字，还有一个雕像，这是很有特征的。
我问雨：“先生的墓碑是汉白玉的，还是花岗石的？潘天寿先生的题字是描金还是描红的？先生的雕像是铜像还是石像？”
雨没有回答我。
画坛原先曾有“南黄北齐”之称。先生1955年3月25日卒于杭州西湖，可直到1991年才由雨给他编辑了一册精品集。难怪说先生死后也只有一个朋友雨。
雨告诉我，他们只印2000册，结果迅速销售一空，他们挣了十几万。雨这个“他们”说得极含糊。有很多“他们”，有的“他们”冷落先生，到头来自己被冷落；有的“他们”不懂先生的价值，却用先生发了财。
雨愤怒疾书：中国画作为中华民族特有的传统艺术，有着光辉的历史，继承者代代相传，烟火不灭，但卓然有成者代不数人。到了科学极度发达的现代，中国画得到极大发展，谁是佼佼者自有公论，但“著名者”难以胜数，其热闹与黄宾虹先生当年之冷落局面恰成反照，令人喜耶，悲耶？
头上**雨，脚下泥泞，更加上天色将晚，雨丝渐密，雨望着林立碑石，惆怅若失。
我和雨算是楼上楼下，我在此楼住家，他在此楼编辑，我不坐班，他可是坐班，也就是说，我不出去，他又来得多，这样我们常常见面，但我并不认识雨，不知道哪一位是雨。
一段时间以来，我的眼睛又涩又疼，我感觉我的眼睛在变坏，每当密密麻麻的黑色的铅字刺痛我的眼睛时，我便上到12层台阶上面的图书馆去翻阅画册，读画是我的另一种享受。我的眼睛在色彩中忘掉了疼痛。
于是在图书馆跟别人说起黄宾虹，说起他死后的唯一的朋友，说起雨。
“哪位是雨，是不是50多岁？”我先选定了一个目标。
“不，也就40多岁，他长得黑。”显然图书馆的老张和我说的是同一个人。妙就妙在一个“黑”字上，只一个“黑”字就把一个人概括了。
老张又说：“长脸，长鼻子，长头发。头发不厚，薄。眼睛挺大，有点坑进去，双眼皮。”后来说得多了，但都没那个“黑”字好。
我不知道哪一位是雨，却先看了他的画，听说他是搞油画的，但我没看到他画的油画，却看到他画的水墨山水画，他刚好编了黄宾虹先生的山水画精品集，兴之所至，一挥而就。看画中笔墨，颇得先生神韵。他和图书馆的老张是好朋友，就把画挂在老张办公室里供人评说，过些时日，还又换一张。
近水楼台先得月，我向小刘——老张的属下，借了一册《精品集》，回家细细品味。她读我的书，我借她的画册，这算等价交换了。什么都在绕圈圈，看了画册，我又去读雨在《精品集》后边写的密密麻麻的文字，再次让文字刺痛我的眼睛。一抬头，它们飘浮在眼际，一片黑的云，翻出密密麻麻的白点，如一片碑林，我再次感受到雨在西湖南山公墓暮雨中的难堪境地。
我虽然眼睛疼痛，却又一遍遍咀嚼，他的这一段“黑”论。
黄宾虹先生的山水画创作，色调浓黑，浑厚深沉。他的许多作品黑到令人吃惊的地步，这在中国画史上是没有的，或者说是少见的。因此他赢得了理解者的称赞，也遭到不理解他的人的否定或讥讽，赞扬者与批评者的不同观点，却集中在一个“黑”字上。
中国画离不开墨。墨的用量、薄厚决定画的浓淡、深浅。历史前贤以这块黑色的墨，对祖国秀丽山川作了淋漓尽致的描绘表现，充分发挥了墨的表现力，给后人留下大批艺术珍宝，光辉灿烂，成为我们民族的骄傲。
黄宾虹先生在总结前人用笔用墨的基础上，加之自己数十年笔墨耕耘的实践经验，总结出五笔（平、圆、留、重、变）、七墨（浓墨法、淡墨法、破墨法、积墨法、泼墨法、焦墨法、宿墨法）。黄宾虹先生认为：“七种墨法齐用于画，谓之法备；次之，须用五种；至少要用三种；不满三种，不成其画。”
在黄宾虹先生看来，这是衡量一幅山水画的重要标准之一。因此他的山水画创作，七种墨法齐用，层层积墨，遍遍点染，达数十遍之多，甚至过去之作在赠人前，仍在他认为不足处加笔，墨层丰厚至无以复加，画面浓黑几不类物象。但如前所述，远观则墨无墨气景物灿然，如他的《白岳纪游》《万松烟霭》《九子山》等，特别在深黑的局部，更显出光辉照人，尤见功夫。
黄宾虹先生在他《九十杂述》中说：“墨为黑色，故呼之为墨黑。用之得当，变黑为亮，称之为亮墨。”他的画明明色调浓黑，硬是给人以亮的感觉。
在黄宾虹先生许多“黑到家”的作品中，观者都能深切地体会到这一点，更显示出他的功力所至匠心独到之处，也是他对浑厚华滋这一最高美学观点在创作中的独特表现。
黄宾虹先生非常善用积墨。他说：“我用积墨，意在墨中求层次，表现山川深然之气。”他的山水画创作，层层积叠，层层加深，虚中有实，实中有虚，墨不碍墨，色不碍色，色中有色，浓墨中见深厚，深沉中蕴藏着黑色神奇的变幻，非常警人心魄，引人入胜，耐人寻味。他把积墨的应用和表现，可谓发挥到了极限，这是一般人很不容易做到的事情，积墨法的关键是“积”，积需胆量，更需有高深的学养。
中国有句俗话说：“艺高人胆大。”黄宾虹先生往往在画中之浓密处，再积染一层墨，或者是以极浓密处，再积染一层墨，或者是以极浓宿墨，使之变黑为“亮”，置于死地而后生，此绝非大功力不可为。当有人以“如拓碑”，似“乌金纸”来讽喻他的山水画黑时，黄宾虹先生对此以“非人家不能，恐我的功力未到之故”作答，展示了他雍容大度的大家胸怀，而径直前行。
……
“黄宾虹先生的墓碑应该是黑色的。”我说。
雨听后愣了愣，笑了。
我说：“你写了一篇很好的文章，关于‘黑’写得很透，这是专业性很强的文章，不好读，可我读了觉得挺有味儿。我把你那段写黄宾虹作画‘黑到家’的文字整段抄下来。”
雨很谦虚，他说写得不好。
我说：“也有不好的地方，譬如，潘天寿的篆书‘画家黄宾虹先生之墓’九个大字，你用‘赫然’一词不大准确。找不到先生的墓，就说明它不赫然。还有，既然先生在长时间里被冷落，那就不应该因为墓前有一个花圈就说‘生前自不求闻达的黄宾虹先生，死后倒是不会寂寞的’。当然，我这是吹毛求疵了。鲁迅先生写《药》，在瑜的墓上添了一个花圈，那不过是给人心里一点安慰。”
雨是老实人，他点了点头。
雨孤独地站在南山公墓的雨丝中，进退两难。
突然，一块黑不溜秋的墓碑引起雨的注意。注意，不是因为潘天寿先生的篆书“画家黄宾虹先生之墓”九个字赫然在目。它引起雨的注意，是因为它一直没引起雨的注意。其实是怕留有遗漏的缺憾，雨才以补漏的心情走向那块墓碑。碑石残旧，而且苔痕斑驳，它们也掩盖了潘天寿的篆书，叫它们不能“赫然”。雨走到跟前，才看到那块残缺而且还带着断痕的墓碑上潘天寿先生的题字。
当时惊喜的是发现了先生的墓，寻来不易，故有“惊喜”二字。其实见了残碑，心里是悲凉的。在这里只能是悲喜交集。
暮雨潇潇，雨不胜感慨。
但感叹的不应该是那一只花圈，感叹的是那一块残碑。先生的雕像已经不知去向。墓碑是后来不知哪一路来的神仙抡起大锤砸倒的，断成三截。应该感激的是后来的修墓人，他没有为大师立一块新碑，而是把断碑接上，瞻仰者看到的就不仅是一块墓碑了。
雨坐在黄宾虹先生的墓前，直到天色入黑。
一天，来了个友人，我正看《精品集》，请他也看看。
他说，他不懂画，看不出什么来。
我试着请他把喜欢的挑出来。
他原就表明自己是外行，挑得比较随意，事后，我知道他并没看底下的文字，他挑出来的恰好全为局部图。这里原因当然不止一点，他不喜欢传统山水画的布局——山都有顶，顶上还有天。还有一点，局部放大，才能看出层次比较丰富。但还有一点，很重要的一点，他把每一幅中最黑的局部都给挑出来了，这又说明黄宾虹先生“黑到家”的魅力。
吁——
我细细地琢磨，在过去几十年里，很多艺术家遭受劫难，而黄宾虹恰恰是幸免了。
墓碑被砸，其实这也算不了什么，齐白石一直比较辉煌，连他的墓也不能幸免，黄宾虹先生的墓碑的命运也就不足奇了。这么说，雨在南山公墓看到的那只花圈，不能说明黄宾虹先生的不寂寞，那么残碑断碑也就不能说明黄宾虹先生被冷落的原因。
黄宾虹先生死于1955年，也就是说1957年、1959年、1963年、1966年，等等，那个畸形的年代中的一场场政治风浪已经伤不了先生一根毫毛。1955年死，享年92岁，还有一个颇为隆重的葬礼，黄宾虹先生算是寿终正寝了。1957年、1959年、1963年、1966年，随大溜石碑被砸，虽有人耿耿于怀，但讨伐并没有成声势。一代大师，就这样平平静静地被人遗忘了。
雨编辑的《精品集》一出，马上销售一空，抢购者谁？多是一批中青年画家，他们是识货的，他们全在黄宾虹先生的作品前被折服了。为什么偏偏此时被折服，以前的几十年呢？一代大师被一代画家忘记了。
一代大师几乎销声匿迹几十年。
雨停了，或者是雨手中的那把伞，不管它是红雨伞还是黑雨伞，起了作用，雨这会儿没有直接飘到雨的脸上。
西边天际，乌云被撕开一个口子，缺口处的云霞被烧红了，霞光染红了先生墓碑的残缺和断裂的地方，使它带上一丝血痕。雨在茫然若失中，一下子找到了黄宾虹先生的墓碑，却找不到先生的雕像，但他的寻找到达了终点。
雨看到那轮落日，很大，很圆，很红，但它已经不能浮在空中，而是无力地坐在地上。它开始变软，变得非常沉重，雨的这种感觉产生于那轮落日的越来越不成形，终于像水银一样浸到这片历尽沧桑的土地里去了。他看到了土地在黑色中的厚重感。
南黄北齐
有两把椅子，我坐一把，另一把上坐着谁？是圻？是飙？是李老十？天冷，他那部黑森森的大胡子又留起来了。有一天，我在图书馆前边12级台阶上遇到搞美术理论的亭。我惊异于他的肚子，裤腰大概得有3尺多。他刚洗完澡，正往台阶上走，肚子一颤一颤的。我笑笑：“小毛梳得不错。”他的脖子有点儿转不过来：“怎么能这么说呢？头发能叫毛？”话这玩意儿，最怕深究。于是，哈哈，哈哈。圻、飙、李老十，他们三位都是搞美术的。圻是齐白石的前孙女婿。飙是美编。李老十是青年画家，我的朋友。圻，五六十岁。飙，四五十岁，50吧。李老十，也是30大几了。老的不留胡子，小的留胡子。人说，留胡子容易谢顶。头发、胡子都是毛，长在下边了，上边就没有。还好，李老十还没遭到这样的报应。找两把椅子，我坐一把，另一个人坐另一把，我们就可以开始对话。但有时不在我家，应是另两把椅子。这无关紧要。反正，我们就这样开始对话。
我早就说过，我是个寻找者，不是行家。我的知识结构的缺陷使我一次次萌生好奇心，并为自己的发现惊讶不已。那一天，我坐在椅子上，面对那把空着的椅子，突然有一个奇怪的发现。我发现中国国画界两位最杰出的大师——齐白石和黄宾虹同龄。我推算得头头是道。齐白石死于1958年，他活了97岁，有2岁是他自己瞒天过海多加的，应是95岁。黄宾虹死于1955年，他活了92岁。齐白石比他多活3年，多了3岁。所以他们是同龄。
圻坐在另一把椅子上。他作了更正：齐白石死于1957年。
圻说，齐白石属猪，他夫人比他大1岁，属狗。齐白石的儿子属猪，儿媳妇比他儿子大1岁，属狗。圻属猪，齐白石的孙女比圻小11岁，也属狗。我服了，圻是权威。齐白石、他儿子，还有孙女婿属猪，还有，都画虾。我看过齐白石画的虾。我看过他儿子画的虾，我看过圻画的虾，都是祖传的齐家虾。
我说，圻比他岳父的虾画得好。
圻说，他的前妻最近也这么说，她说她父亲画的是虾肉，圻画的是虾壳。我去图书馆查。
齐白石（1864.1—1957.9），原名纯芝，字渭青，后改名璜，字濒生，号白石，别号借山吟馆主者，白石山人，寄萍堂上老人等（湖南湘潭人）。
黄宾虹（1865.1—1955.3），名质，字朴存，亦作朴人、朴丞、朴岑，劈岑、劈琴，又字予向，自署滨虹散人，虹若、虹叟、黄山山人，中年更号宾虹（原籍安徽歙县，生于浙江金华）。
我的头头是道的推算错了。但如果不算得那么精确，也没错。齐白石、黄宾虹两个人几乎同时生，同时死，都活到90多岁，还同样是大器晚成。现在又被相提并论，成为中国画最杰出的两位大师。这简直可以说是天造地设了。
但有一天，面对着那把空椅子，我的脑子又转过来想，发现两个人竟又天差地别。
既是同一时代，又成就相当。为什么一位名声赫赫，而另一位在很长一段时间里几乎可以说是鲜为人知？鲜为人知也许是说重了，但几十年里，除画界，知道黄宾虹的的确不多。
齐白石1952年曾为亚洲及太平洋区域和平会议创作巨幅花鸟画《百花与和平鸽》。1953年文化和旅游部授予其“人民杰出艺术家”荣誉称号。1955年获德意志民主共和国艺术科学院通讯院士荣誉状。1956年获世界和平理事会颁发的1955年度国际和平奖金。
朋友坐在那把椅子上，我们一块儿给他们列表比较。
一个籍贯在湖南湘潭； 一个祖籍安徽歙县， 生于浙江金华。
一个在京城；一个在地方。
一个出身农民；一个出身书香门第。
一个画瓜果鱼虫；一个画名山大川。
飙说，齐白石画万年青（祖国万岁），画和平鸽，这都比较讨好，黄宾虹没有这一类的作品。
李老十说，他结识的一些人也很起作用，陈师曾、徐悲鸿都极力举荐他，他们都是很有影响的人物。
圻说，周总理还以2000元的高价，收购齐白石的一幅画，这自然也抬高了齐白石。
李老十说，黄宾虹也许是清高，也许是不善交游，齐白石就不一样。他给毛泽东画过鹰，给蒋介石也画过鹰。
圻说，齐白石晚年在画界享有殊荣，也有人不服。陈半丁就说他没有古法，齐白石让自己的儿子拜陈半丁作老师。
李老十说：“我更喜欢齐白石，他的每幅画都有味，亲切，关键是他的贫民意识。”而黄宾虹的画学术性太强，所以能看懂的人毕竟少，现在也仍然只有圈子里的人认同。
圻说，齐白石的画是从泥娃娃、年画里边脱胎出来的，为老百姓所喜闻乐见。
上海黄宾虹画集的责编秋，他没坐在我的另一把椅子上。
他说，他更喜欢黄宾虹，黄宾虹的画有看头。他说，黄宾虹生前多次说过，他的画得过30至50年，才能为世人所认识。今年是他辞世38周年。
值得庆幸的是，我们终于拥有了两位大师。
这是我面对着那把不断空下的椅子想到的。
只剩一个是丧失一切的开始。
容许两个是拥有一切的开始。
虎 碑
一个画家喜欢一种动物，精心地画一种动物，这不足奇。齐白石画虾，徐悲鸿画马，李可染画牛，吴作人画熊猫，黄胄画驴，张善子奇的是画老虎。别人画温顺的，吃草的，他画吃肉的，还是如此凶猛的山大王。古人画虎，额头上都有个“王”字。一是老虎额头上的斑痕像王字，也没准儿王字就从这演变而来；二是承认老虎可以占山为王。
画什么，观察什么，甚至养什么都不足为奇。齐白石就养虾，清水一碗足矣。画老虎、观察老虎也不足奇，古已有之。五代时画家厉归真就带着干粮画具到森林里边去看老虎，他在大树上搭棚住下。猫是老虎的老师，知道老虎的本性，它留一手，没有教它爬树。厉归真白天踏踏实实地在树上睡觉。等到夕阳西下时，爬起来观察出来活动的老虎群。那时老虎可真不少，不像现在成了稀有动物。那时是英雄死虎，现在是英雄活虎。厉归真还弄到一张虎皮，披着它描摹老虎的动作。清朝的画家丘天民在深山盖茅屋，也是为了观察老虎。不入虎穴，焉得虎子。不入深山，焉知老虎真面目。张善子奇的是养活老虎。猎人养虎以威慑他家周围的野兽，可当老虎反过来威胁他的家人时，他就只有两样选择，要么把老虎杀死，要么等老虎来伤害自己的家人。这则寓言故事告诉人们，老虎是养不得的。张善子偏要养。养老虎，每天得让它吃几斤牛肉。为了保持它的虎性，每星期还得饿它一天，再让它吃一回活物——活鸡、活兔子。张善子养老虎，还不止一只。20世纪20年代后期，他托人从日本买了一只小虎；30年代初，又从贵州接回友人赠送的一只小虎。有人用四个字描写张善子：“浓髯长袍”。“浓髯”二字绘其形象，“长袍”二字述其穿着。浓髯长袍的画师榻上睡，黑黄斑斓的老虎榻下眠。这已经构成一幅惊心动魄的图画。此情此景，目击者无不心惊，张善子却怡然自得。正是：
视以善心无异类，
愿推仁术问苍生。
张善子为什么爱画虎？他说，为了提倡尚武精神。寻其足迹，他是四川最早的同盟会会员。辛亥革命后，曾任独立后的蜀军第一师第二旅少将旅长。画虎也许跟他青壮年时的戎马生涯有关。1922年，张善子画了一幅虎图，标1200元高价出售。
美术作品比一切艺术更容易成为商品，价码高往往反过来说明画的价值。这也许是张善子当时标高价的原因。但事与愿违，这事使他付出很高的代价。有人说不是虎，是猫，于是张善子落下一个“张猫”的绰号。祸福自然不能绝对，它也激励了张善子，老虎非画好不可。1923年，他在阆中锦屏山画了两块单线白描的虎碑。
《上山虎》上题一首诗：
眈眈虎视遍西东，
瓜豆山河在眼中。
狮睡至今犹未醒，
将来谁是主人翁。
《下山虎》上题一首诗：
天地英雄气，
只在此山中。
循环不可测，
林暗草惊风。
画下刻八个字：一钱不值，万金不卖。
由1200元到“一钱不值，万金不卖”，是一种颠倒，一种醒悟。艺术一旦专一就容易深入，受厉归真、丘天民的启发，张善子竟然养虎画虎了，于是有了长足的进步。
杨云史写诗赞扬他的虎画：
画虎先从养虎看，
张髯意态托毫端，
点睛掷笔纸飞去，
月黑风高草木寒。
陈立夫则誉张善子、张大千兄弟俩：“画笔冠时。”张善子自号“虎痴”，被人称为“虎公”，又称“张老虎”。
1922年到1934年，中间隔了12年，在北平展出他的一幅丈二巨幅《黄山神虎》，因是养虎画虎，自己就非常有底气，自信甚至自豪。
石涛画松能画皮，
渐江画山能画骨。
两师黄山住半生，
未见当年此神物。
这件“非卖品”，后来却被人以2000块银圆的高价买走，此事轰动当年画坛，这也给12年前的失败画个句号，同是张善子，异在养虎也。
老实说，这段往事还不足以吸引我这样的寻找者。剥去它的斑斓外壳，它还是一个非常普通的故事。师长们的谆谆教诲让我们的耳朵都长了茧子，值得驻足流连的就一个“虎”字。
小时候，老听老人们说虎，说明老人们的时代是颇多虎患的。有一个人清晨下地，到井边洗手。那是水田中间的井，水面几乎与地面齐高，井面伸出一块踏脚石。那人就蹲在那石板上洗手，不料来了一只老虎。老虎并不是奔他来的，老虎是到井边来饮水的。那人吓坏了，手中只有一把锄头。又想起老虎胆小，这么厉害的家伙不给它加一个胆小的性格就太可怕了。
天地万物都有一个规矩，铜身铁骨也得留下三寸软肉。那人急中生智，拿锄头往那石板上一磕，“当”的一声，把老虎给吓跑了。老说老虎，便怕老虎，乡里人说，老虎身上总骑一个鬼，那就是它上回吃掉的那个人。他成了鬼就得找一个替身，于是便骑在虎背上，给老虎带路。小孩子听了，身子都得缩小一圈，似乎处处有老虎潜行。后来家乡修水库，经常有爆破声。大人们说，没有老虎了，老虎都给吓跑了，都跑到深山里去了。这深山有多深呢？后来真正看到老虎，它们已经在动物园里，成了笼中物了。原来竟是这般的“深入浅出”。
看了老虎，我不能不为它的雄性美所吸引。老虎的矫健身姿、老虎的斑斓皮毛确实叫所有的兽类都略逊一筹。老虎是造物主的一件杰作。有的动物就奇丑。老鼠甚至叫人恶心，你看它那条尾巴。猪的尾巴也跟老鼠尾巴差不多，只是粗一点救了它，它勾起人的食欲，人们竟然拿它下酒。什么都有个反面。
张善子从一开始就不是为画虎而画虎，所以他画虎讽世也就是自然而然的事。
1930年，张善子画了《十二钗图》：无聊南廓索读西厢，慨世局之沧桑，学曼倩之善谑，公牛哀七日之变，封使君一旦成形，人兽何分，庄谐杂引，本如来三十二变相，图僧儒十二金钗，借实甫之艳词，为山君之注脚，抑或识者，谓我非乎？
有一题《张善子先生趣闻》，介绍他这组虎画：一虎雄踞狂啸，雄猛异常，题字“正撞着五百年前风流业冤”。一虎潜行注目，似将袭击什么，题曰：“蹑着步儿行。”一白虎褐斑，顾盼自雄，题着：“可喜娘的庞儿浅淡妆，穿一身缟素衣裳。”一虎怒目回顾，似欲恶斗，题曰：“怎当她临去秋波那一转”……
据说他的画在当时很是轰动，有口皆碑。但关于张善子的成就，还是让专家去评说。如果他因养虎画虎而成名，成为画虎大师，这便是一个完整的故事。李可染说，如果齐白石只活60岁，那世人将不知道齐白石。张善子却只活到58岁，他是一个早逝的画师，而且是为救国奔波辛劳而死，所以叫人感叹不已。
张善子养的名叫“虎儿”的小老虎，死于日寇侵略的战火中。
应该说，我的寻找只能从这儿开始，也许这么写已经离题，但我也只能这样写了。
诗人说，每个心灵都是一个宇宙，每块墓碑底下都埋着一整部世界史。
是一个什么样的宇宙，是一部什么样的世界史？不管政治家、史学家怎样精辟雄辩地告诉你，历史是这样的，每个人仍然热心探寻最具体最有血有肉的真实历史，所以有多少人就有多少宇宙，有多少人就有多少部世界史。历史的颠倒再颠倒的矛盾就这样构成了。历史的颠倒近易远难，历史的再颠倒近难远易。中国人说成者为王败者为贼，说的就是历史颠倒的近易和再颠倒的近难。每一个心灵都是一个宇宙，每块墓碑底下都埋着一整部世界史，说明政治家统一思想的荒诞和不可能，也就是历史的颠倒的远难（长久不了）和再颠倒的远易。这样，我们才没有跌到不可知论的泥坑里边去，我们几千年的文明史才有一条大家基本认同的脉络。
我这个寻找者，就是热心于把更多更具体的有血有肉的历史事实，编排到属于我的这一部世界史中。丰富是一种寻找方法，删减是另一种寻找方法。我以第一种方式作为自己寻找的基础。于是，张善子，在浩浩历史长河里并不是杰出人物，却自然地在我的世界史里找到了自己的位置。
“虎儿”在战火中死去了。
张善子的虎画却在战火中诞生了。
这位浓髯长袍的画师把二丈长一丈宽的白布挂在墙上，开始创作他的《怒吼吧，中国》。
战火在身边燃烧，张善子从武汉又撤到宜昌，但创作没有中断。即将完稿时，全城空袭警报，别人都躲进了防空洞，张善子正飞毫作画，画笔已经收不住，便在爆炸声中完成了此画。
一位国民党飞行员看张善子作画，为张善子作画的精神所感染，恨不得马上飞上天空去歼灭敌机。
巨大的画面上，28只猛虎，象征在日军入侵的战火中惊醒的中国28个省，正扑向一轮落日，落日象征好景不长的日寇。
上边是16字题词：
雄大王风，一致怒吼，威撼山河，势吞小丑！
1938年，“八一三”周年纪念，张善子又画《中国怒吼了》，画一只雄狮，4只巨足踩踏在富士山上，山不能支，正在崩颓下去。下边又录了一首诗：
中国怒吼了！中国怒吼了！
谁说中华民族懦弱？
请看抗日烽火，
照耀着整个地球。
中国怒吼了！中国怒吼了！
我们已团结一致，
万众奋起，步伐整齐，
不收复失地誓不休。
中国怒吼了！中国怒吼了！
“八一三”浴血搏战，
爱国健儿，奋勇直前，
杀得敌人惊破胆！
1938年，在周恩来等人的帮助下，张善子带着他和张大千的180多件作品到欧美举办画展，同时作抗日宣传。他们演讲、募捐、义卖，为中国筹集抗日“子弹”，共筹集100多万美元，其中个人义卖得款10多万元，全部汇款回国，支援抗日大业。
这位“虎痴”，在欧美义卖的画多是虎画，相信有不少张善子的虎画散失在欧美各国。
张善子1940年9月回国，因积劳成疾，10月即辞世于重庆歌乐山。
山城痛悼画师，也颇为隆重，并有张治中将军的挽联：载誉他邦，
画苑千秋正气谱；
宣劳为国，
艺人一代大风堂。
但是历史的长河浩浩****，这位浓髯长袍的虎画画师消失于史书的字里行间。
我想，应该给张善子立一座碑 ，960万平方公里应该有他一块立碑之地。
我常常骑着自行车在北京的大街上转。现在北京的高楼多了，绿地也多了，就是城市雕塑少得可怜。无疑很多纪念碑上的浮雕是有特色的，但毛主席纪念堂前后的雕塑却极为概念化，农展馆前边的雕塑倒是有一点时代特色，而体育馆周围的雕塑后来多被砸毁。于是，复兴门立交桥桥头的两座雕塑便引起我的兴趣。它们是近年随着高层建筑随着立交桥而出现在绿地中间的。于是，我注意到那座汉白玉的和平雕像。显然，那位象征和平的裸臂赤脚、披发长裙的微笑少女，比纪念堂前边的雕塑人物更自然更有人情味，和平鸽也点缀得更有情趣更活泼，雕塑家们也倾注了更真实更热烈的情感。我扶车驻足凝视，久了却有些别扭，也许是我狭隘的民族心理，使我的内心产生一种绞痛。和平雕像不只一座，它有两座。一座在日本，一座在北京。或者说，它只是原作的一座复制品，它的原作在日本。日寇在南京大屠杀，现在并没有在中国立一座忏悔台，而我们中国的雕塑家却要到广岛去为日本立一座和平雕像。难道历史就是这样不记前仇吗？这叫张善子的虎画怎么想呢？它们站在那个历史背景上，永远怒吼，至今没有改变姿态。
当然，张善子是有座纪念碑，但它在美国。张善子在美国为抗日募捐时，多次成为罗斯福总统的贵宾。张善子为报答美国对中国抗日的支持，向罗斯福赠送《中国怒吼了》的虎画，罗斯福总统视为珍品，把它挂在白宫林肯像的边上。时光流逝，这幅画却至今还挂在那里。
我寻找张善子，是因为我听到它穿透历史，跨越四万里途程的吼声。
中国墨的奇迹
20世纪，中国墨再现奇迹。
墨分五色，活色生香。
似乎是一次群英会，每一位国画大师都选择画一两样动物，百遍千遍地画，全都淋漓尽致，惟妙惟肖，登峰造极。
齐白石画虾，画蟹。
徐悲鸿画马。
张大千画猿。
李可染画牛。
李苦禅画鹰。
吴作人画熊猫，画天鹅。
黄胄画驴。
黄永玉画白鹤。
……
一说齐白石就想到他的虾，一说徐悲鸿就想到他的马，一说吴作人就想到他的熊猫，以至特殊年代人们把黄胄贬称为“驴贩子”。
他们都师法自然。齐白石在画案上置一碗清水养几只溪虾，有时还用笔头去逗它们。徐悲鸿在画室里摆一副马骨架。
他到草原上画马，画过的速写稿不下千幅。张善子养老虎，榻上榻下同眠。刘继卣到动物园画写生，回家时记得带画，而把一块儿去的孩子忘掉了。后来，人们批判黄胄，让他去赶驴车，却正中他下怀。当然，也有艰难时节，黄永玉画猫头鹰“睁一眼闭一眼”被定为“黑画”。
首先取得突破的是齐白石。那一年，齐白石已经年过花甲，却壮心不已，进行衰年变法。
齐白石下了大决心：“余作画数十年，未称己意，从此决定大变，不欲人知，即饿死京华，公等勿怜，乃余或可自问快心时也。”又说：“余昨在黄镜人处，获观黄瘿瓢画册，始知余画犹过于形似，无超然之趣，决心从今天大变。人欲骂之，余勿听也；人欲誉之，余勿喜也。”
从60岁至80岁的20年中，齐白石笔下的虾一直在变，节逐渐减少，后腿也逐渐减少，由10对变为8对、6对、5对。
这位长髯老者用焦墨画虾头，画出头部的坚硬感，用淡墨画虾身，画透明虾壳里边虾肉软硬得当的感觉。虾身并不生硬地接在虾头上，而是形断意连，节与节之间也是若断若连，配合节的起伏增加其动感。
终于有一天，他突然在虾的头胸部原来的淡墨中加了一笔浓墨，这是神来之笔，它前无古人。齐白石这一笔不但加重了虾的分量，并且衬托出虾躯干的透明，于是有了真正的齐白石的虾。不敢说古人画的虾是泥做的，但因为加这一笔浓墨所产生的突变，齐白石的虾可称作是水做的了。
眼睛由两个黑点变成两个横笔，这是由于齐白石观察白虾游动，抓住了它两眼横着支开的特点。
6根虾须尤其讲究，如他的学生娄师白所说，要纤细，飘游，软中有硬，一触即动。
80岁以后，齐白石的虾炉火纯青，在一组虾里，让人看出每一只都有自己的个性。
一只虾不过寥寥数笔，却要把中国画用笔的疾、缓、顿、挫，用墨的浓、淡、干、湿，全都融合其中，齐白石的用心何其苦也。他的虾成了中国画中的精品。
齐白石说：“余之画虾已经数变，初只略似，一变毕真，再变色分深淡，此三变也。”又说：“余画虾数十年，始得其神。”
徐悲鸿画马，和齐白石有异曲同工之妙。
徐悲鸿说，我国古人画马多为工笔写真，而且大都是宫廷府厩中豢养的膘肥性驯的马。他的马则是水墨写意。他说，他喜欢马的形态，并借助形体表现马的精神特征，抒发自己的感情、追求和信仰……他画的马大都是瘦骨嶙峋、奔放不羁的野马。
蔡元培用杜甫的诗来称赞徐悲鸿的马：一洗万古凡马空。
苏联骑兵元帅布琼尼说徐悲鸿是世界上的一支神笔。
李可染把自己的画室叫“师牛堂”。他说：“牛也，力大无穷，俯首孺子而不逞强，事人而安不居功……”中国人对牛有一种特殊感情。鲁迅说：“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛。”郭沫若称牛为“国兽”。他说牛“活也牺牲，死也牺牲，死活为人民”。
黄胄说驴：“其形偃蹇，其质戆憨，不耍笑奴颜，哪能长舌呢喃，引吭啸傲人间，粗粝不厌，高栖不攀，坎坷其途，任重道远。”又说：“历经人间不平路，不向人间诉不平。”
黄胄笔下的毛驴可以和齐白石的虾相媲美，中国收藏也有自己的特色，汤小铭、陈衍宁访黄胄，牵走两头驴。
毕加索称赞齐白石的中国墨：一条线就让人看到水。
吴作人只用几块浓墨， 几线淡墨， 就把熊猫画得憨态可掬。
大师们的动物画因风格独特各自占了位。齐白石说：“学我者生，似我者死。”其实学齐白石，虾画得再好也是齐家虾。当然，徐悲鸿之后，也还有刘勃舒的马、贾浩义的马。毛泽东引用过鲁迅的诗句：“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛。”一段时间里，画牛成为一种风气，很多画家都企图进行超越。一天，我到石虎画室，看到他画的牧童和牛，上边题了几个字“皆为孺子牛，谁做牵牛人？”我很喜欢，这幅画成了我的收藏。韩美林的动物画也自成一体。韩美林送我一幅《患难小友》（小狗）。王为政送我一幅《小熊猫》。齐白石画鸡，徐悲鸿画鸡，娄师白画鸡，黄胄画鸡，石齐画鸡，王子武画鸡，李老十画鸡。我有2幅李老十的鸡，上有题词“久傍人居失本性，踏破樊笼再入山”。鸡，没被人独占。大家参与，也造成画坛星汉灿烂。
中国国画大师的动物画成为20世纪一线瑰丽的风景。
有趣的是，中国国画家笔下的动物画得到邮票设计师的青睐，多种作品入选，黄永玉的猴票成了宝，家喻户晓。齐白石的一组画、徐悲鸿的马、吴作人的熊猫等邮票现在也都是珍品。韩美林是多种邮票的设计者。
中国连环画的黄金时代
起始于1979年，截止于1985年，我把这段时间称为中国连环画的黄金时代。五六十年代，连环画也有过它的辉煌，而这一回是经历了长期压抑后的一次不寻常的迸发。那时一批优秀的连环画争先恐后地冒了出来，多是中青年画家的作品，新作者、新内容、新形式，而且比较集中地发表在《连环画报》，发行达113万份，在一次全国美术评奖中，连环画获得的奖牌占四分之一。“风流总被雨打风吹去”，一些朋友回想那段日子总感到惋惜，这也许是我现在想起写这篇文章的原因吧。1979年，《连环画报》想找一个会点儿文字也懂点儿画的编辑，经一位农民画家推荐，他们在郊区办美术班时认识，那个人对美术和文学一样狂热。那个人就到《连环画报》报到了，那个人就是我。我在《连环画报》当编辑到1987年。从1979到1985，可以说是直接参与，我和这个时期的中国连环画休戚与共。
《连环画报》1979年第8期发表陈宜明、刘宇廉、李斌的连环画《枫》。大风大浪过后又获全国美展金奖，成了这个黄金时代开始的标志。机遇就选择了1979年，一批连环画作品同时应运而生。《连环画报》1979年第1期发表白敬周的《最后一课》；第2期发表姚有信的《伤逝》；第3期发表陈宜明、刘宇廉、李斌的《伤痕》。这头三脚就让人刮目相看。《最后一课》《伤逝》已经是非常精美的连环画，但《枫》才产生轰动效应，它是现实题材，直接触动读者的神经。无疑《枫》比也是现实题材的《伤痕》更完美更成熟，角度更新。有意思的是同年出现的一幅优秀的油画作品《1969年×月×日雪》，这不能说仅仅是巧合。画家表现的正好是读者渴望的。《最后一课》没能成为标志性开端，却又以它的厚实使这个开端的整体更令人信服。当然，我们还会想到早几年陈衍宁、汤小铭的《无产阶级的歌》和陈衍宁的《一件小事》，就已经在艺术形式上告别过去，好像在等待内容上的突破，终于等到了1979年的《枫》，但也可以说这一批创新的连环画把中国连环画引向属于它的年代——1979年。