望着岁月为我们留下许多不经意,

昨天的祝福是我为你写下的心情,

不愿看着你一个人背井离乡去寻找你自己,

会舍不得你。

你要相信流星划过会带给我们幸运,

就像现实告诉你我要心存感激,

想想过去我们一起欢笑,一起付出的努力,

一切都值得。

…………

这首歌的名字叫《一路有你》,路亮写给自己,写给朋友,也写给生活的希望和梦想。二〇一八年冬天的某个下午,在重庆北碚巴渝农耕文化馆的“大地民谣全国巡演”唱谈会上,黑帽衫加牛仔裤,戴着黑框眼镜的路亮唱出了这首自己作词、谱曲的轻型民谣风格的歌曲时,征服了台下所有的观众。农民、工人、市民、快递小哥、文艺青年们集合的观众席,掌声久久不息。已经三十三岁的路亮在台上抱着吉他,有些欣慰,有些茫然,也有些惊慌失措,流下了久违的泪水。虽然这首歌并不是第一次被唱出,在此之前,他已唱了好多年,在开封,在聊城,在肥城矿业工会的小活动室,在机器的轰鸣间……

路亮现在工作的机构叫北京新工人乐团,它的前身叫北京新工人艺术团,名字变更过来不到一年时间。虽然只两字之差,寄托的理想却上了一重台阶:大家要做真正的音乐。新工人乐团是北京工友之家公益组织名下的分机构之一,其余是新工人工会、公益商店、打工子弟学校等公益机构。关于这个完全公益性质的打工者机构,有无数的话题和故事。路亮具体的工作地点在北京平谷一个叫张村的村子,叫“同心公社”,与朝阳区金盏乡的皮村社区工会总部隔着近一百公里路程。

路亮每天的工作是择菜、洗涮、炒菜、煮饭,为不定期到来的参加团建、培训、夏令营活动的人们提供后勤保障,或去机构的“同心桃园”除草、疏果、采摘、收发快递。在桃园,他融自己为几千棵树中的一棵,想象着自己也结出通红的大桃,那桃又幻化成一串音符飞向高高的天空和远远的燕山。

只有活动的人们离开了,桃园的工作闲歇了,他才抱出吉他练一嗓子,在时间的占有度上,音乐只是很小的一部分。路亮并没有受过专业的音乐课训练,甚至不懂五线谱,但指头只要碰触了琴弦,心里的那些风雨与时光、那些生活、那些亲情与悲喜就会化作音乐,潺潺流淌出来。

不同于大多数山东男人高大魁梧的形象,出生和三十年生活于泰安肥城的路亮小巧匀称,像一介书生。歌手或音乐人往往给人一种特立独行的异类感觉,路亮却显得极其平实。走在街上,眼镜、稍长的头发、休闲衣裤,少语寡言,泯然于众人。他在家乡有很多朋友、很多工友,一直没有断过联系,但他们都不清楚路亮在北京从事什么工作,他们常常将北京城市的重量和亮度,等同于这位昔日同生死的兄弟事业的重量与亮度。从朋友圈里听到他的歌,看到他外出演唱的视频,觉得他可了不起了。

“我就是一个普通的人,后勤工作是我的本职,音乐创作和演唱是我的爱好,我喜欢这样的事情,这是一种很好的搭配,两者是一体的。”“音乐在生活中无处不在,音乐让人升华,音乐可以触动人的心灵。”在遥远的电话那头,他浑厚的嗓音显得低沉。