二

一九八五年出生的路亮，家里三代都是煤矿工人。

抗美援朝战争中在冰天雪地冻伤了脚的爷爷，复员后被分到了山东肥城煤矿做后勤工作，一直工作到退休。父亲在采掘一线干了三十多年，退休时，带着矽肺病，现在每天在咳嗽喘息中度日。路亮最怕听父亲的咳嗽声，像秋后垂死的蝉声，声嘶力竭，那比自己咳嗽还难受。

二〇〇〇年路亮上了矿上的技校，这也是矿工家庭多数孩子的选择。从那个时候，他开始自学吉他，也没有什么理想，就是一份爱好。他特别喜欢摇滚和流行歌曲，也爱学唱它们。

二〇〇三年十二月十五日，路亮开始下矿，那一天他记得非常清晰。他们几个新人夹在老工人之间，坐着大罐下井。不知道井有多深，只感觉罐笼在唰唰地下沉，仿佛要沉入无底深渊。新人紧张无言，而老工人们又说又笑。开始时，可以听见北风吹在井架上的尖厉叫声，慢慢地，什么也听不到了。

巷道幽深、曲折，几十年的开采，许多地方已成空场，虽然自然回填了，但在巨大的压力作用下，不时有石块陷落，发出吓人的挤压声。路亮所在班组的工作是掘进，这是一线的一线，掘进煤道也掘进石巷。当猫头钻力度不够时，会用到风钻。一班下来，要掘进三节槽，也就是六米。

猫头钻工作时是干眼，就是不使用水，这种钻没有用水功能。钻头形如两只竖起的猫耳，机器转动，猫耳部分的合金钻头在煤体或石体上做功。石末或煤末通过麻花状的钻杆转动被带出来，空气里永远弥漫着粉尘。机器巨大的反作用力让人站立不稳又不得不稳，因为扭动的力随时会让钎杆折断。为了进度和效率，全靠身体向前顶着机身，增加推力。掌子面一排炮需要十几个或二十个不等的炮孔，一排孔打下来，人像散了架。路亮一直做主操机手。

爆破响过，掘煤工或出渣工简单支护后，就是一场刀光剑影的冲刺大战，工人们以生产量定工资。炸松散后的煤或石渣有三十吨之多，在巷道里铺排出四五米远，上面部分几乎接住天板。工人们左右开弓，手上的巨大煤锹像风轮转动，煤或石渣像水一样扑到溜槽上，传动的溜槽把它们运输到下一环节。路亮和助手们远远地看着，或抓紧时间维修手里的机器。

最可怕的是接下来的第二和第三茬炮的工作，因为爆破的破坏力巨大，不能过于扎实地支护，因为支也白支，一炮下来就被摧毁了，徒费材料。操作机器时头顶不时有石头掉落，两边墙体垮落不断，大家都叫它片帮，有时片下来的帮能把人埋住。后来，用上了大型掘进机，情况变得好一些，但劳动时间一点儿不会减少。矿上实行的是三八制，即每班八小时工作、三班倒，所以工作时间并不是固定的，有时候是白天，有时候是晚上，有时候连黑带白。工作太累了，下了班就想好好吃一顿，然后蒙头大睡。工作之余很少有力气去摸琴了。更主要还是觉得自己是个下井工人、干活儿的，弹琴唱歌不是这种身份的人做的事，人家会认为你不自量力，不知自己是谁。