三

余海家的那个村子叫四家村，听起来，似乎这个村只有四大家族似的，其实并不是，不过余姓确实是这个村的最大旺姓，计有一千多人口。听老辈人说过，余家早年出过很多人物，盛极一时，到了近三十年，才衰落了下来。我堂姑嫁过去时，余海的父亲家已经很穷了，彩礼是一斗麦子。从我家到四家村有六十里，除了血缘关系，在地理距离上，我们也确实算真正的远亲。

余海有一个表弟叫王海，他是我初中时的学弟，一个胖子。我读初三时，他读初一。上早操时，我排初三第一排，他排初一最后一排，队伍绕着操场跑圈，他腿短，经常被我踩掉鞋子。

下面这个故事，是王海讲的。

二〇〇二年的金矿爆炸事故，已经过去了整整十八年。十八年，弹指一挥间，多少人与事早已云淡风轻，或化作了尘埃，但余海和王海都一直记着那一年。

他们两人是正月初到的矿上，到底是正月初几，已经忘了。那时候，人们都习惯早出门，门出得早，才能有选择余地，能找个称心的工作，因为你早到，很多位置还空着。反正走的那天，还很冷，大家穿着黄棉袄，像没穿衣服一样，走了一阵，王海又返回去，把媳妇的毛衣套在了里面。

那个地方叫义兴寨。当地人说，杨六郎镇守三关时到过这儿。余海说：“我不认识杨六郎。”王海赶紧打圆场：“你忘了吧，咋能不认识呢，他可是大英雄，保家卫国。”山西的工头连说：“好好好。”山西当地人认杨六郎，就像习武人认关公一样，凡认杨六郎的人，都是自己人。

这是座地下矿，就是矿石在地下，从地面凿竖井往下开采。这种开采方式成本很高，除非矿富。这确实是一座富矿，不但量大，还有明金粒。

王海比余海小两岁，但比余海早一年到山西。这早到的一年，王海给人做副手，师傅是安康人。后来，这位师傅可能在爆炸中死了，王海说是可能，没有亲眼见到，但师傅的电话再没打通过。安康师傅没有成家，七八年没有回去过。他有一位情人，就在村子里租房住着。事发后，王海去村里找过她，但早已人去屋空。王海记得，那是一位美人。

王海给余海做副手，工作面在第三平巷。那地方离地面不知有多少米，王海记得，每次下班，两人要爬好几架竖梯，抓许多条大绳。第三平巷没有水，不但没有水，空气也不多，每次抽烟，打火机打许多次也打不燃。后来两人买了火柴，在擦火时，同时用两根拼着擦。

余海他们有两个工作面，一个采矿面，一个掘进面。余海说，反正下来一趟不容易，干一天就要算一天。这是双份钱，工头说：“你们能吃得消？”余海说：“吃得消。”余海有自己的把握，他发现掘进面的石头并不硬，顺手的话，一排炮下来也就三个小时，余下的时间正好采矿。两个面隔着三百米，来回不耽搁时间。

下面没有水源，只有打干眼，就是钻机工作中，只使用一条风管就行了。王海请教过余海：“师傅，你说咱到过那么多地方，山高水高，这儿山都没有，这么深的地下，怎么就没有水呢？不是说金生水吗？”余海有些不耐烦，说：“那你得去问老天爷。”

那时候，整个矿上都打干眼，下班的人个个白头粉面，待洗过了两盆水，才变回青年或中年。