四

时间到了五月。

山西的夏天来得晚，尤其是太行以北，五月只相当于陕西关中的四月，一早一晚还有些凉意。但该开的花都开过了，该长的树木都有了夏天的样子。远望平原，小麦泛着绿波，头顶的天，蓝得像另一个人间。

掘进面打到了三百米，始终没有见矿。半途掘进中，也经常发现一些小脉线，但再一茬炮爆过，空欢喜一场。老板找了工程师，勘察几回，最后说，停了吧，打错方向了。

采矿面还在继续，已经采到了一亩地大小。矿茬呈五十度倾斜，采场像一张竖起来的烧饼。王海有时候站在顶头的工作面，看余海扛着钻机上来，像一个小人儿。

五月二十四日，两人早早吃了饭。停了掘进面，采矿需要加大量才行，比不得以前有两份收入。两人商量，今天要打二十个孔，至少采下来五吨矿石。

今天有些不顺，先是风管爆了。大功率空气压缩机输送过来的气流异常有力，刚把风管拉到工作面，它叭的一声爆了。一股浓白的气流喷出来，采场立即听声不见人，风管在气流的催动下，在地上疯跳，吹得砂石乱飞。刚捆扎好风管，钻机又坏了，风叶的弹簧坏了两个。

收拾好这些，已经过去了三个小时。余海说，把干粮吃了。两人就开始啃馒头，没带水，就着苹果啃。苹果是运城那边果库去年的存货，已经没有了水分，又沙又干，异常甜。两人各啃了两个馒头、两个苹果，留了一部分，打算下班了再吃。路上要爬梯子，需要力气。

两人站起来，往工作面走。这时候，头顶掉下来一片石头，砸在了余海的头上，他的头灯当时就灭了，安全帽沿着斜坡一下滚到了底部。王海看见余海沿着采场滚下去，混合着碎了的石块。

王海喊人七手八脚把余海弄到了地面，发现余海并无大碍，除了掉了两颗门牙，就是一只耳朵只剩下一点儿皮连接着脑袋，像吊着一只蝙蝠。

在山下医院，医生说：“要把耳朵接起来，得上北京，太原都不行。”老板说：“上啥北京？剪下来算了，又不影响听力。”问余海意见，余海始终一语不发。过了一阵，余海突然大哭起来：“我没有耳朵了……”

一月后，余海用一只左耳，换得了三万元工伤赔偿。也因为这场事故，余海躲过了那场大爆炸。

我问王海：“如果当时到了北京，那只耳朵被接上了，余海会怎样？”王海说：“你知道的。”

二〇一〇年八月，在甘肃马鬃山的一个长夜里，围着电炉子，王海对我讲述了以上故事。此夜，我们再没有说一句话。到天亮，我俩干空了两瓶小白杨。

外面的风刮了一夜。骆驼草的气味、牛羊粪的气味、月亮的气味，从门缝挤进来，充盈了没有灯光的一屋。