《惘然·张爱玲》访谈
1.您最初是在什么时间、什么地方、什么样的情形下，接触到张爱玲的文字？
答：1993年初夏，我在电影《红玫瑰和白玫瑰》剧组，获得一套安徽文艺出版社出版的《张爱玲文集》。坐在法国公园（复兴公园）的假山上，读得灵魂出窍。读到《金锁记》的时候，几乎窒息，心尖阵阵痛楚，一直读到公园掌灯，纸上的字迹模糊不清，才抬起头来，望向上海的暮霭，一时错乱——那个下午，颠覆了我对现代文学的态度。
2.安徽文艺出版社是最早，也是唯一获得授权出版张爱玲作品的大陆出版机构，是冥冥中的暗合？
答：是暗合，更是宿命。张爱玲的血脉族谱，发源于安徽，安徽的合肥。张爱玲的《对照记》，是寻根，是缩小版的家族历史。
3.您曾在研究张爱玲的专著中写道：“寻找。我总是在寻找。在追逐。这是宿命。”所言的宿命，该作何理解？
答：张爱玲与安徽地缘文化历史是基因的关系，我与张爱玲也是一种宿命。我们的染色体是一样的。
4.迄今为止，老师究竟阅读了多少张爱玲作品？其中最为看重的是哪一部？
答：张爱玲的作品，有一本看一本，永不厌倦。看她的夹缝文字。
比较看重《小团圆》。这是一本强大的自传体的长篇小说。幸亏宋以朗先生没有把书稿烧掉。
5.阅读张爱玲，有没有属于自己的特殊路径以及心得？
答：我是一个老实人，阅读、做学问也都是老老实实的。
6.作为大清王朝最后的“裱糊匠”、中国近代文明最重要的推手，李鸿章与上海有着怎样的渊源？
答：1862年，李鸿章率领淮军赴沪镇压太平军。同年，授江苏巡抚。次年，授太子少保，赏穿黄马褂。在此之前，李鸿章只是曾国藩的幕僚，一介文官。
1864年，历时十三年的太平天国运动结束。李鸿章被封一等伯爵，赏戴双眼花翎。
上海成就了李鸿章。
1865年，李鸿章开始推进洋务运动，李鸿章家族南移上海。
1911年辛亥革命爆发，李鸿章家族大都移居上海，部分移居天津。
上海的李氏家族豪门联姻，书写了一部无限延伸的“红楼梦”。
7.究竟是上海成就了张爱玲，还是张爱玲为上海注入了别样的格调、气质？
答：上海，从开埠始，就是一个国际传奇，一个与传统中国其他地区截然不同的充满现代魅力的世界。上海亦是移动的盛宴，李鸿章家族、张佩纶家族的遗产，给予了张爱玲丰盛的文学大餐，张爱玲用她的绝世才华回赠了这座城市，延续了家族传奇。一如乔伊斯与都柏林，曹雪芹与《红楼梦》。
8.文化人类学、历史地理学以及地缘学说，这些源自西方的学术早已为当今学人、作家和民众认知并接纳，中国人也常说“一方水土养一方人”，张爱玲的横空出世，与其故乡、先祖、族人和家人有着难以解读却实实在在的关联。诚如斯言：“旧家是张爱玲文字的原乡。”
答：张爱玲在《对照记》里说：“我没赶上看见他们，所以跟他们的关系只是属于彼此，一种沉默的无条件的支持，看似无用，无效，却是我最需要的。他们只静静地躺在我的血液里，等我死的时候再死一次。我爱他们。”
地缘文化，基因，如一块随时会启动的芯片。
9.老师喜欢引用《红楼梦》里的场景、人物、桥段甚至结局，与张爱玲作品及其家世、身世、命运进行类比，这是出于何种考量？是为了表达“更彻底与凄凉地表现了人性中的冷峻和不堪”？
答：这不是我的考量，是基于张爱玲的考量，在美国，张爱玲用了十年的时间，写了《红楼梦魇》。
她在《红楼梦》里找到了她的几乎所有的家世感，以及世纪末的悲哀。
10.您有言：“文学的探究，是有侦探成分在里面的。”能否说一说，这些年来您究竟走访过多少与张爱玲有关的地方？接触过（晤面、电话、书信）多少与张爱玲有关的人物？
答：我很喜欢英国作家A.S.拜亚特写的《隐之书》。这本书很文艺，很诗意，很学院，很戏剧。
我写张爱玲，常常把这本书放在案头。
追寻张爱玲之路已经20多年了，采访了多少人、阅读了多少文字的资料，应该是不计其数吧。
我的脚印，覆盖了张爱玲的脚印。
11.诚如老师所言，张爱玲作品大多具有自传性或曰“私小说”，在寻找、追逐张爱玲的具体过程中，在撰写有关张爱玲的文字时，间或也有“你中有我、我中有你”，合二为一的时刻？灵魂附体的时刻？
答：是无我的狂喜。
张爱玲改变了我人生的走向。
我的闺密戏言：淳子是张爱玲的新闻发言官。
12.写张爱玲的基本策略，是采用以书证、物证，进行实地考察和调研，并结合相关人物的访谈，形成一道清晰、严密，且合乎事理、情理、道理的证据链，请问：这是借鉴了历史学、考古学惯用的“双重或多重”证据方法吗？
答：读书的时候，老师要求我们“字字敲得响”。
所有的方法，都是为了能够更近、更深入地进入书写对象。面对张爱玲，修辞似乎是不必要的。我只为更真实地表达张爱玲。我是贴着张爱玲的灵魂写作的。
13.写作中，老师常常采用时空跳跃、自由切换的全知全能视角，营造了如影随形、无所不在的现场感，这种时时刻刻的目击、“在场”，使读者如临其境、如闻其声、如见其形，请问这是自然而然还是别具匠心？
答：我是记者出身。“在场”，是职业的必需和本能。
14.到底是有着戏剧的底子，读老师《地图》里的文字，充满了念白般的张力以及空间感，其内涵及外延极为丰富与宽广，给人以反复咀嚼的弹性和韧劲。在书写这些语句时，老师经历了怎样的锤炼、推敲过程？
答：文字是肉做的。我希望我的文字，如两情相悦，最后抵达最深刻的辉煌，喷薄而出。
15.“销魂的能力基于对生命悲哀的感受力。”您此言可以视为解读张爱玲作品的锁钥吗？
答：是的。我想是的。
16.“语言本质上是不完美的，永远无法表达出存在的东西，张爱玲却是用语言表达了她的悲哀。”您在为张爱玲画魂，也是在为同为写作者的自己安魂吗？
答：是彼此的灵魂在晚风中相遇。
“因为懂得，所以慈悲”，我是懂她的。她一直潜伏在我的躯体的某处。
17.在中国现代文学史上，张爱玲无疑是一座不容忽视、难以逾越的高峰，但其作品所表现的毕竟是近一个世纪前的人们与生活，我们今天阅读、了解、研究张爱玲究竟有没有现实意义？
答：张爱玲的文学成就，可以参考夏志卿教授的文章，不再赘述。
张爱玲，以及沈从文、钱锺书、周作人等作家重新出现在文学史的语境里，结束了长期以来中国现当代文学史单边主义、冷战思维的狭隘。这个意义是重大的。
18.老师选择与安徽文艺出版社合作，出版纪念张爱玲一百周年诞辰这样一本大书，是出于何种考量？
答：张爱玲在海外流亡了43年，骨灰撒在太平洋里。我希望她回家。
方可（本名方跃进），主任编辑、纪录片导演。曾任安徽电视台《旧闻新说》主编，与作者淳子合作了张爱玲系列节目。