张爱玲在散文和小说里，不断地书写着重华公寓和周边的街道。

1988年在《谈吃与画饼充饥》里，张爱玲写道：

“有一次在多伦多街上看橱窗，忽然看见久违了的香肠卷——其实并没有香肠，不过是一只酥皮小筒塞肉——不禁想起小时候我父亲带我到飞达咖啡馆去买小蛋糕，叫我自己挑拣，他自己总是买香肠卷。一时怀旧起来，买了四只，油渍浸透了的小纸袋放在海关柜台上，关员一脸不愿意的神气，尤其因为我别的什么都没买，无税可纳。美国就没有香肠卷，加拿大到底是英属联邦，不过手艺比不上从前上海飞达咖啡馆的名厨。我在飞机上不便拿出来吃，回到美国一尝，油又大，又太辛辣，哪是我偶尔吃我父亲一只的香肠卷？”（原载于《续集》台北皇冠出版社1988年2月）

老上海，飞达咖啡馆属于下午茶中的爱马仕。

门，开在大理石走廊的尽头，蕾丝窗帘低垂，桌布熨烫得如宫廷贵族的衣领；一个爵士乐队，一方舞池，下午两点以后，租界里的居民，如同听见上课铃声，纷纷拥入；招牌的鲜奶油咖啡和栗子蛋糕，刺激着无数人的舌尖，成为脾胃中的历史的回响。

张爱玲，在纽约，一家丹麦人开的点心店里吃“拿破仑”，断然道：比不得飞达的好；尝了报纸推荐的“奶酪稻草”（忌司条），又道：还是飞达拿手。

离了上海，张爱玲是生活不下去的，连文章也是越写越寡淡了。

小说《色，戒》，发生在这片街区。

这是一个关于情爱、背叛、阴谋与死亡的文本。

平安戏院，外廊像一把巨型的伞，全市唯一一个清洁的二轮电影院，灰红暗黄颜色的砖墙，有一种苏格兰粗花呢的温暖。附近是凯司令咖啡馆，西伯利亚皮货店，绿夫人时装店……

1939年冬，西伯利亚皮货店曾出现过异常惊险的一幕。当时正值日伪时期，汪伪特务机关在上海设立了特工总部，为首的是丁默邨。重庆方面决定利用特殊手段除掉他。丁默邨好色，“中统”制订出“美人计”的周密计划。

唱主角的是郑苹茹。她容貌出众，淑女气质。其父为公共租界特区法官首席检察官，母亲是日本贵族后裔。她还有一个有利条件，即她在上海民光中学就读时，丁默邨是该校的校董。

旧年将逝，霞飞路、静安寺路的店铺橱窗里，装点着圣诞树。

为隐秘，刺客均为广东临时召集而来，并不熟悉上海。

而在静安寺路，相距100米，有三家皮货店：西伯利亚皮草行，第一西伯利亚皮草行，第二西伯利亚皮草行。

而负责指挥的中统上海站中将站长陈彬，亦是12月才从香港来沪任职。

与郑苹如直接联络的嵇希宗，掩护职业是股票经纪员。

刺客们领命的暗杀地点为西伯利亚皮草行，但没有具体门牌号码。

刺客到了现场，才发现，有三家西伯利亚皮草行。

到底是哪一间？只能一家一家去认脸。

12月21日中午，丁默邨和郑苹茹走进静安寺路上的西伯利亚皮草行。

甫一进店，郑苹茹挑了一件高级裘皮大衣，在穿衣镜前试样，不时询问丁默邨的意见。

特工出身的丁默邨，并不理会美女，而是警惕地观察着门外动静。但见一前一后，两对大汉，手揣在怀里，不时向店内眺望。

丁默邨察觉。

他扔下一沓钞票，飞速冲出店门。

训练有素的司机不曾熄火，见到主子出来，即刻启动。丁默邨一上车，防弹车便如子弹，蹿了出去。

至此，刺客方才醒悟，抽出手枪射击，连车轮也未触及。

一场惊心策划的封闭式的刺杀，就这样，失败了。

扼腕扼腕扼腕！

暗杀失败，郑苹茹没有转移。

据郑苹如的妹妹回忆，姐姐对即将到来的危险是有预设的。

暗杀失败后，郑苹如在自己的卧室里反复操练一把女士勃朗宁手枪。

第二天， 下楼早餐。

第三天， 她对母亲说，昨晚做梦。梦见一个大厅，一面墙，写满了名字，走近，赫然发现自己的名字。母亲是日本人，知道凶多吉少，也知道劝阻不了，唯有流泪，祷告。

几天后，郑苹如被捕。

她承认谋刺丁默邨，但一口咬定是情杀，否认受中统指使。

元旦过后的一个中午，郑苹茹被押往沪西刑场，遭秘密枪杀。

她用上海话，对行刑队的队长林之江说：“请打得准一点，请背后开枪，不要打我的脸。”

张爱玲钟意这个题材，不惜花了几十年的时间不断书写改写这个故事，她痴迷的是一位色情女间谍的心理世界。

人性无法解释。但可以解读。

小说《色，戒》，张爱玲依据历史事件，一帧一帧放大，研究，摹写，甚至还画了一张当年刺杀现场的街道地图，并采访了同时代的还留存记忆的人等。

她最大的冒险也是最大的文学贡献是，她让女间谍爱上了猎物：汉奸老易。

由此，产生了巨大的人性张力、戏剧张力。

老易是老手了，脸上有兵气，也会撩拨。

权力是**。

她上了他的车。

他双手抱胸，用手肘去触碰她的**，一阵一阵袭来，他俯下身子，低语道：“以前不是这样的。”直把她做成《金瓶梅》里的**，坠落，坠落，深不可测。

越堕落，越痴迷，便是越成功。

然而，每一次色诱，她越忠实于自己的角色，越是欲醉欲仙，越是恐惧。

曾经，胡兰成和张爱玲，公寓里看画册，金粉金沙深埋的宁静，他的微笑没有了往日的讽刺性，有点悲哀。他的侧影迎着黄昏的光，落日落在他的脸上，睫毛像米色的蛾翅，一种温柔怜惜的神气——以为这个人是爱的，心底轰然一声， 再想后悔，已经太晚了。

女人为了爱，不问值得不值得的。

这是人性正常的弱点。

所以，《色，戒》的结局就是那样了。

为了一瞬间情感幻觉，付出性命。

1949年，张爱玲和她的姑姑在重华新村的窗口观看解放军进城。楼下，正是《色，戒》的历史发生地。

随后，她们搬走了。

搬走之前，张爱玲在户籍专业一栏，填写的是伟达律师事务所打字员。

一个虚拟的职业。朝代的需要。