张爱玲是乱世佳人。
从1983年开始，张爱玲进入一个自设的乱世。
失眠、皮肤病，成了她的不克敌人。
1983年10月26日，她在住了十多年的公寓中发现了跳蚤，日常生活被疾患的重量压迫变形，一如好莱坞电影《星河战队》——
数以千计的外星虫族四面逼近，地球军紧握冲锋枪扫射，人类与外星人相持对阵，激烈、紧迫，电影中，高智商脑虫的参战，更让人类面临前所未有的威胁。
张爱玲去兽医院买了十罐“跳蚤炸弹”，无节制地疯狂喷射剿杀，与虫子展开了殊死的搏斗。
人虫大战就此开始。
她开始了离奇的逃亡生涯。
张爱玲这一脉的女性，在人生发生变故的时候，第一反应便是空间移动：逃离、搬家。
张爱玲的出逃是由家族基因决定的，是有历史记录的。
十九岁，她逃离父亲的家：
“伏在窗子上用望远镜看清楚了黑路上没有人，挨着墙一步一步摸到铁门边，拔出门闩，开了门，把望远镜放在牛奶箱上，闪身出去。——当真立在人行道上了！——街灯下只看见一片寒灰，但是多么可亲的世界呵！我在街沿急急走着，每一脚踏在地上都是一个响亮的吻。——真是发了疯呀！随时可以重新被抓进去。”
她要逃离什么？
虫子还是人？
人是更难缠的灾害。
她的成长史，就是一部伤痛和逃离伤痛的小说。
这些伤痛潜伏在体内，时常出来袭击它们的寄主。
在1984年1月22日致庄信正的信里，她写到了这样的状态：“……差不多一天换个汽车旅馆，一路扔衣服鞋袜箱子，搜购最便宜的补上，累倒了感冒一星期，迄未痊愈。还幸而新近宋淇替我高价卖掉《倾城之恋》电影版权，许鞍华导演……如果算了，再去找房子，一星期内会猖獗得需要时刻大量喷射，生活睡眠在毒雾中，也与健康有害……”
她此时对环境的敏感以及对虫子的恐惧已经到了非理性的地步：如果发现邮箱里有虫子，当即将所有的邮件扔掉；发现箱子里有虫子，直接将箱子丢掉；发现衣服上虫子停留过，将衣服扔掉。
1984年4月4日，张爱玲写道：“我这大概是因为皮肤干燥，都怪我一直搽冷霜之类，认为皮肤也需要呼吸，透气。在看皮肤科医生，叫搽一种润肤膏，倒是避跳蚤，两星期后又失效——它们适应了。脚肿得厉害，内科医生查出是血管的毛病，治好了又大块脱皮，久不收口，要消炎等等。又还在看牙齿，除了蛀牙，有只牙被新装的假牙挤得搬位，空出个缺口，像缺只牙。牙医生说是从来没有的怪事。我忍不住说了声，‘我是有时候有这些怪事’。”
搬家最病态的时候，一天换一个汽车旅馆。
天天上午搬家，下午进城，出租车很贵，她选择坐公交车。一趟公交车，单程两个多小时，有时候，回到住处已经是半夜，剩下的时间只够吃一个核桃派。如此荒唐行径，她自己都觉得不可思议。
因为搬得太勤了，又不会开车，东西也就扔得差不多了。
只剩了几个牛皮纸袋，行迹如同乞丐。
在洛杉矶等公交车，如同等待贝克多笔下的戈多，漫长而绝望。太累，在公交车上打盹，遭扒窃而破财。
这样的事情屡屡发生。
那时张爱玲，六十多岁了，却清高，尊严，不肯低下高贵的头颅。
《白鲸记》里有一句话：“大白鲸的白色是它生成孤独的特殊指数。”
张爱玲亦是这条白鲸。
我去过一个公寓，地址是“2025 Aegyle Ave，Hollywood，Apt26，LA，CA”。
这是张爱玲在洛杉矶的第三处公寓，居住时间大约在1984年6月。
公寓品质很差，类似上海20世纪70年代的工人新村，门口堆着被人遗弃的破旧家居用品和装满旧衣物的塑料编织袋。
张爱玲住的单元在二楼。
无人。
从窗子望进去，二十多平方米的房间，厨房和卧房在同一个空间，一条花被子铺在**，还没有来得及整理，一只黑白相间的猫咪好奇地望着我，无所畏惧。空气中弥散着寒酸的气息。
怔怔地站在门前，只觉得心疼，挪不动步子，眼泪扑簌簌落下来，止也止不住。
离开这个公寓以后，张爱玲越飘越远，越搬越频繁，仿佛血液里有流浪癖。
1984年11月5日，张爱玲在给夏志清的信中提到“虫子”：“我因为老房子虫患被迫仓皇搬家，匆匆写张便条寄地址来。”
1984年12月22日，张爱玲在信中称自己一年都没有固定地址：“我这一年来为了逃虫难，一直没固定地址，真是从何说起。”
之后三年张爱玲都没有给夏志清写信。
有个说法：从1984年8月到1988年3月这三年半时间内，她平均每个星期搬家一次，算下来搬家多达一百八十次。
流浪生活，持续了四年多，严重地损害了张爱玲的健康。
十九岁的张爱玲，在《天才梦》一文里写：生命是一袭华美的袍，爬满了虱子。
一语成谶！
1985年10月，水晶发表了一篇标题为《张爱玲病了！》的文章，讲的便是张爱玲变态的人虫大战之事。
因为这篇文章，张爱玲终止了与水晶的联系。
水晶再三谢罪，张爱玲横是不理睬。她是亮烈难犯的。
她在1988年4月6日的信中提到去看医生，查出“皮肤过度敏感”，用药立刻好了。
据此可猜测，“虫难”也许只是皮肤过敏的瘙痒。
她也准备写篇文章回顾这场“人虫大战”。
“虫难”告一段落。
终于结束流亡生涯，很欣慰。
重新租了公寓。
张爱玲，久违地意气风发，一沓一沓，整理文稿，嘴里哼着《西厢记》：“池塘梦晓，阑槛辞春，蝶粉轻沾飞絮雪，燕泥香惹落花尘……隔花阴人远天涯近……”
蓦地，戛然而止，细细的胳膊悬在半空，微弱的声音被劈成两半——
《海上花列传》译稿不见了，后四十回全不见了！不见了！十年啊！如此怎了得？！天劫吗？曹雪芹的书，也是丢了后四十回。
一个一个箱子地翻找，文稿如雪片在屋子的天花板上飞舞，覆盖了整个地面，脚也软了，她颓唐地坐在纸堆里，魂飞魄散——拿起电话，报警。
她知道，报警很荒唐，但是她必须做些什么。
夏志清教授曾经建议把《海上花列传》的翻译当学术性的读物看待，加一篇导论，夏志清教授写前言，交哥伦比亚大学出版。
张爱玲没有接受建议，后来，她也不提这部《海上花列传》了。
庄信正告诉夏志清，译稿在搬家时丢了，夏志清听了好不心痛——多年的心血全付之流水了……