她的话传来,时傅心头微**，缓缓**开了这一个月来的黑沉与孤寂，他抬头看着天上的太阳,日光穿过薄薄的眼皮,在眼眸留下一片久违的暖意。
“长大了吗？”时傅弯了弯唇角。
“开了好几朵花。”林嘉因从秋千上下来，蹲在地上数新开的花朵,正数着，又听到了他的声音。
“帮我问问她晚上吃了什么？”时傅眼中温意渐浓。
闻言，林嘉因停下了手中的动作，他低沉的声音带着温和,在耳边辗转萦绕,然后慢慢地流向心田，林嘉因看着眼前的花，在短暂的愣怔后笑了,她抬手，轻轻拨弄着花瓣：“她说,喝了粥,还吃了从周记买来的点心。”
落地窗倒映着男人挺拔的身影,时傅笑了笑：“告诉她,继续保持。”
“她说,听到了。”林嘉因坐回秋千上,她笑着闭上眼睛,任由晚风吹拂。
两人就这样聊着天,好像都忘了时间的流逝，最后,卫峰从会议室出来,站在时傅身后轻轻咳了两声,时傅扭头看了卫峰一眼，然后又转过身去。
“我还有一周就回去。”既然她不问，那时傅就直接告诉她。
“好，你去忙吧。”林嘉因听到了卫峰的声音。
在时傅的晚安问候中，两人挂断了电话，卫峰跟在时傅身后进入会议室，他也很不想打扰老板谈恋爱，但会议室的几个人已经越聊越离谱了，卫峰实在是不得已。
就这样，林嘉因算着时傅回来的日期，时傅也尽量把时间压缩到最短，而比这先来的，是卫峰带来的另一个消息。
这一天，卫峰大步流星地走向时傅的办公室，急匆匆地推开了门，时傅看着他这副样子眉头轻皱，而又随着他的话僵在那里。
“江婉去世了。”
门外，林洁端着刚冲好的咖啡准备进来，听见卫峰的话后，她手中的咖啡疾疾地往下落，随着杯子破碎的声音，时傅的世界陷入一片寂静。
时傅看着卫峰微微张嘴，看着他呼吸起伏，但时傅好像什么都听不见，他的世界只剩一声连绵不断的刺耳鸣笛。
过了片刻，笛声寂灭，时傅回过神来，他拿起手机边拨电话边往外走，步伐是从未有过的慌乱。
卫峰跟在时傅身后，事情发生在半个小时前，时傅安排在医院的人刚刚发来消息，卫峰就第一时间告诉了时傅。
两人匆匆赶往机场，但直到飞机起飞，时傅都没有打通林嘉因的电话，他点开消息框，看着消息停留在她几个小时前的“早安”，心脏传来一阵阵钝痛。
手机里依旧是冰冷的等待音，时傅心里渐渐生起不安和恐惧，电话自动挂断后，他沉沉地打下两个字——
[等我]
.
凌晨三点的医院，病房里，江婉已经不在了，此刻躺在病**的，是林嘉因，她躺在江婉躺了四年的地方，一动不动，任由黑暗将她吞没。
病房外，司念和向赫沉默地坐在那里，向赫接到时傅的电话后就立即来了医院，而司念是接到向赫的电话后，才知道的这件事。
而等他们过来，林嘉因已经办好了死亡证明，联系好了殡仪馆，她一个人，办好了所有手续。
周围安静的没有一点声音，司念被这份沉寂压抑得心慌，她起身想去病房看看林嘉因，但是向赫抓住了她的手臂，对她摇了摇头。
司念站在原地，顺着小窗失神地往里望，病房里黑漆漆的一片，似乎，这才是一座坟墓。
夜尽天明，直到太阳再次生起，林嘉因才从医院离开，她回家换了一身黑色的丧服，吃了司念做的早餐，然后开始发布讣告，通知亲友。
下午，时傅终于回到了燕城，他乘车从机场匆匆来到林栖路，二楼，她穿着一袭黑衣站在阳台，身影单薄，目光孤寂，她无声无息地望着远方，这一刻，好像世界上所有的悲都落在了她的肩头。
时傅心中刺痛，他大步流星地上楼，从背后紧紧地抱住她，声音深沉沙哑：“对不起嘉因，我又来晚了。”
他的气息还未平静，林嘉因感受着背后的温度，这份炽热逐渐把她从幽冷的虚无她拉回现实，过了片刻，她微微往后靠了靠，将身体的重量落在他身上。
从昨天晚上到现在，林嘉因的眼里，第一次涌动了泪意。
昨天晚上，林嘉因不敢接他的电话，因为她怕听见他的声音情绪崩溃，就没办法再处理后续的事。
“曾经我以为，到了这一天我会疯掉，但现在，竟然出奇的平静。”林嘉因垂眼，一滴泪落在了手背上，“她是在我怀里走的，我没有遗憾。”
“对不起，关于病情……我该早些告诉你的。”时傅紧紧握住她放在栏杆上的手。
“我都知道。”
林嘉因声音平静，她知道江婉的病情，也知道他经常去医院，也知道他请了很多专家。但是，江婉伤到的是头部，四年前刚出事，医生就已经下了病危通知书。
“前年，我就买好了墓地，这四年，是我偷来的。”林嘉因失神地望着远方的天空，眼里是无尽的苍白。
上天已经给了她四年的时间缓和，这些年，她每一天都在练习告别，每一年的生日愿望，林嘉因都希望母亲能醒过来，但也有另一个声音说，不如就这么没有痛苦的离去吧。
她的平静让时傅感到不安，时傅将她的身体转过来，慢慢抚摸着她没有血色的脸：“嘉因，你哭一哭。”
林嘉因摇了摇头，眼睛泛红：“待会儿还有宾客。”
“都交给我。”时傅胸闷得难受，眼睛跟着她泛红的眼角一起酸涩，他抬手，轻轻擦掉她眼角的泪。
林嘉因望着他眼里因为过度疲劳而产生的红血丝，世人都说世界上没有感同身受，可是这一刻，她感觉，他比她还要难过。
“好……”林嘉因拂了拂他微微凌乱的头发，缓缓点了点头。
时傅掀开被子，让林嘉因躺下休息，剩下的事情，是时傅和林嘉因的一个堂叔一起忙活的，当天晚上，朱安也来了林栖路。
司念一直守在林嘉因的房间外，外面嘈杂喧闹，她什么都不想管，她只想好好守着林嘉因。
看到朱安过来，司念起身：“她刚睡下。”
“让她好好休息吧。”朱安穿着黑色的风衣，往日的优雅中多了份肃穆。
司念把她带到二楼的偏厅，为她倒了杯热茶：“您吃点什么？”
“不用麻烦，我不饿。”朱安看着司念笑了笑。
“安姨。”林嘉因听见外面的动静，从房间里出来了。
“醒了？”朱安放下手中的茶起身。
“您坐。”林嘉因来到朱安身旁，和她一起坐在沙发上。
司念把空间留给了她们，她下楼，准备给林嘉因做些吃的。
二楼的偏厅，只剩下朱安和林嘉因，所有的语言在此刻都显得苍白，朱安轻轻地把林嘉因揽在怀里，让她靠在自己的肩头。
林嘉因刚才其实没有睡，这样的日子，她怎么能睡着呢？她坐在**，一页一页地翻着母亲的日记，直到翻开二十多年前的一篇，那年，林嘉因八岁，原来在那时候，江婉就已经知道了陶敏和林洁的存在。
“安姨，你觉得我妈活得失败吗？”林嘉因声音哽咽。
朱安握着林嘉因冰凉的手，眼里含泪：“你妈妈比我聪明。”
是啊，在婚姻里，江婉聪明地扮演着一个笨拙的角色，得知那个消息后，她也曾痛苦，也曾挣扎，但她是如此的爱自己的女儿，如此爱自己的丈夫，她想给女儿一个完整的家庭，她想给自己的婚姻一个机会。
所以，她选择沉默，选择遗忘。
“我不认为我妈失败，她把所有的爱都给了我，而我……什么都不知道。”林嘉因眼睛胀得厉害，但她还是没有哭。
朱安拍了拍林嘉因的肩膀：“嘉因，你妈妈肯定不想看到你现在这样难过，或许她是看到你现在过得幸福，所以才安心离去了，别让她走得不安心，好吗？”
林嘉因点了点头。
窗外无月，过了片刻，林嘉因的情绪缓和了下来，她平静地望向窗外。
或许，这世上每个女人的生命中，都有一片孤寂的夜色，有太多女人想活成朱安，想像她一样成为那轮皎洁的月亮，但最后，她们大多数都活成了江婉，还有一部分人，活成了嘉因，而她，是最幸运的一个，有黎明的光将她唤醒，带她去感受烈日骄阳的温度。
但无论是隐忍也好，反抗也罢，她们都是尘世间的英雄。
江婉离世的第三天，举办了追悼会，遗体告别仪式，最后，林嘉因将骨灰盒放入了公墓。
九月的燕城，迎来了第一场秋雨，肃穆的陵园内，小雨淅淅沥沥地下着，江婉墓前站着十几个人，最后，他们都陆陆续续地离去，只剩下时傅撑着伞站在林嘉因身边。
“婉姨，我会照顾好嘉因的。”时傅握住林嘉因的手，十指相扣。
林嘉因看着墓碑上的照片，笑容温婉的女人，永远的被定格在了这里。
宾客散尽，站在墓碑前的这一刻，林嘉因才真切地感受到，她的妈妈已经不在了，那个把所有的爱都给了她的女人不在了。
一瞬间，林嘉因忽然失去了所有力气，也卸下了所有伪装，挺拔的身姿一瞬间就塌了下去，她扶着江婉的墓碑，指甲狠狠地抠着石碑，隐忍了三天的眼泪终于不堪重负，最后还是夺眶而出。
黑色的长伞落在地上，时傅将林嘉因抱在怀里，听着她悲恸的声音，时傅心里跟着一阵阵发疼，他紧紧抱着她，用身体为她挡住风雨，想让她在他的桎梏中感受到世界的存在。
.
一切尘埃落定，朱安没有立即回英国，这天，她坐在花园喝茶，时傅缓缓走过去，坐在了她另一侧的椅子上，沉默逐渐在两人之间蔓延。
好像该说些什么的，但二十年的疏离，又不知道该从哪句话说起。
曾经，时傅是怨恨朱安的，他思念她，但更怨恨她，但经过这几天，那些恨意突然就淡了，时傅坐了片刻，准备起身离开，但朱安叫住了他。
“阿傅，再陪妈妈坐会儿。”朱安抓着时傅的手臂。
时傅站在那里，任由朱安拉着他，没有再往前半步，过了几秒他缓缓坐在原位。
朱安看着时傅，不由自主地想起了她的第一段婚姻，她和时秋铭相知相恋，他对她的好，不知道让多少人红了眼，他爱她护她，把燕园捧到她面前，曾经朱安也以为他们能白头偕老，但天不遂人愿，有些美好似乎就是用来打碎的。
那年，时傅四岁，她带着他去找在公馆应酬的时秋铭，却看到了他腿上坐着其他女人，两个人在亲吻，那时候朱安的第一反应，是去捂住时傅的眼睛。
那天晚上的争吵，朱安对他说：秋铭，我也去找个男人亲吻，就算我们扯平了，好吗？
时秋铭红着眼说：不行。
朱安笑了：为什么不行呢？秋铭，为什么不行？
朱安没想到，以她的性格能忍下来，可她看着年幼的时傅，她忍了十年。
但从那以后，争吵不断，猜疑不断，时秋铭怀疑朱安出轨，朱安怀疑他在外面有女人，到后来她已经麻木得不在乎了，终于，在时傅十四岁那年，朱安选择离开了燕园。
时傅的那句“离开”，对朱安来说像是一道特赦令，受伤也好，冲动也好，但她得承认，她此生最遗憾的事，是没有带走他。
“年后我会和你江叔叔回国定居，你觉得好吗？”朱安轻声开口，她不知道她的一生还有多少个二十年，但她想用剩下的日子来弥补。
“都可以。”时傅目光平静。
“阿傅，妈妈想让你说好。”
花园的谈话传入耳边，林嘉因端着水果僵在原地，她看着花园里两人的背影，久久才找到自己的意识，注意到时傅起身，林嘉因移步进入旁边的书房。
林嘉因坐在书桌前，遥遥望着在客厅抽烟的男人，零零碎碎的记忆慢慢穿成一条线……
他说：嘉因，叫哥哥。
他说：是我们先认识的。
他说：好像忽然回到了十四岁。
他说：那棵树很特别。
曾经，林嘉因不明白他对她为什么会有这么深的执念，但在这一瞬间，她忽然找到了答案。
林嘉因注视着坐在沙发上的男人，他的身影沐浴在午后的日光里，淡薄的烟云将他浅浅笼罩，明明是一幅温暖的画面，可是，她却在他的身影里察觉到了那么浓的忧伤。
林嘉因忽然觉得呼吸不太顺畅，好像有一双无形的手，紧紧攥住了她的心脏。
曾经，林嘉因以为他的家庭很幸福，可是，她从来没有在安姨口中听过他的一点消息，也从来没在安姨家里发现有关他的任何痕迹，连他深深铭记的十四岁，对她而言，也只是再寻常不过的一天，甚至到此刻，她也记不起有关于那天的细节……
林嘉因的眼皮突然有点烫。
下午，朱安回了英国，时傅和林嘉因将她送到了机场，回来后，两人刚走进院子，林嘉因就从背后抱住了他。
夜幕降临，晚风带着些许凉意。
“她跟你提起过我吗？”时傅淡淡开口。
“提起过。”林嘉因垂下眼，她不擅长撒谎。
时傅笑了笑，如果提过，第一次开会她就会认出来他。
“安姨的性格你了解，越是看重的越会放在心里。”林嘉因解释说。
“我不了解，一个离开二十年的女人，我怎么会了解她呢？”
时傅眼里一片淡漠，他没再纠结这些问题，拉着林嘉因的手回到了客厅，林嘉因坐在沙发上，发现身旁的桌子上放着一个小盒子，她拿过来打开，发现里面是从爱丁堡去往燕城和美国的机票……
一共二十张，日期都在7月20号这几天。
林嘉因压下心底的情绪，将装满机票的盒子递给了时傅：“去年的圣诞节，在西方人眼里是团圆的日子，可是前两天是铭安成立三十五周年的日子，也是你的第一个七年，她没有留在爱丁堡，而是来了燕城，她没有缺席过你任何一个重要的日子。”
时傅翻着那些机票，神情依旧淡淡的，过了片刻，他放下了盒子，甚至没有翻到底。
“嘉因，就像你介意林洁，我也介意那个女孩儿的存在。”时傅摸出了口袋中的打火机，但是又放回去了。
林嘉因看着他暗淡的眼，过了几秒，她上前摆正他的脸，对着他的眼睛一字一句道：“海莉，是江叔叔和前妻的孩子。”
时傅的眼里倒映着林嘉因的影子，那双古井无波的眼眸，在她的声音中，渐渐生起了波澜。
时傅拿起手机拨了朱安的号码，但是挂断后他才想起来，她此刻在飞机上。
过了片刻，时傅冷静下来了，他看着那些机票，回想着以往的细枝末节，他好像突然明白了为什么陈叔叔在他每年生日那天，都要带他去四合院……
.
这半个月来，林洁没有去上班，她待在一座寺庙里，焚香诵经，为江婉祈福，也为自己赎罪。
禅院里，林洁正在抄写经书，突然手机亮了，这是她母亲打来的第三个电话，林洁放下笔，接通了。
“听说江婉走了。”
“嗯，什么感想？”
电话那头默不作声。
房间里，烟气袅袅地向上飘，林洁笑了：“妈，你死了以后是要下地狱的。”
“有你这么咒自己亲妈的吗？”
听着电话那边气急败坏的声音，林洁挂断了电话，继续抄写那份未完成的经书。
.
时傅下班来到林栖路，在房子里找遍了也没看到林嘉因，打她的电话也没人接，而公司的人说，没到下班她就离开了。
最后，时傅开车去了燕北，他站在别墅外，沉寂的房子没有一丝光亮，像是夜色里的一座孤坟，时傅进去打开灯，看到了玄关的鞋子。
他缓缓顺着楼梯上去，最后，在江婉的房间看到了她。
昏暗的房间里，她拿着日记本一动不动地坐在地毯上，长长的头发凌乱地遮住了脸，只有一丝清冷的月光落在身边，她的身影，似乎要被夜幕染成黑色。
时傅心底狠狠一痛。
他上前抱住她，将她冰凉的手捂热，将她从黑暗的边缘夺回，两人在地毯上紧紧地抱着。
过了片刻，时傅抵着她的额头哑声道：“嘉因，我们结婚吧。”