邵燕祥
小引
近有温州永嘉之行，得识永嘉山水。一条楠溪江，名列于国家重点风景名胜区，以水秀、岩奇、瀑多、村古、滩林疏朗寥廓胜。无多装点，野趣天然，荆钗布裙，不掩国色。爰作四记，并足迹心迹皆志之，以飨后之问津者。
池塘春草梦
我告诉朋友们，要去浙江永嘉，一圆我的池塘春草之梦。
永嘉籍老诗人赵瑞蕻立即寄我一篇他的论文，论谢灵运及其山水诗的，就以这位南朝刘宋诗人梦中得句“池塘生春草，园柳变鸣禽”为题，告诉我“池上楼”古迹犹存；当然还告诉我，到了温州，一定要尝一尝江畔海边滩涂中出产的蝤蠓!
谢灵运(385——432)从422年秋到423年秋，在永嘉做了一年太守，留下近二十首诗，这就是今天从温州市区一过瓯江大桥，入永嘉县境，便见树着风神潇洒的谢公石像的缘故吧。
我的旅行袋里揣着顾绍柏氏校注的《谢灵运集》(中州古籍出版社)，一路也老念叨这位一千五百多年前的诗人。不由得你不念叨他；今天山上有石磴台阶，自然好走，当年诗人穿木屐登山，上山去其前齿，下山去其后齿，这世称“谢公屐”的小发明，确是源于亲履亲知。贵为一方之长，并不要人用轿子抬，已属难得，况且他还写出真山真水真性灵的山水诗。
他不像后来的徐霞客那样行脚半天下，自觉地考察自然地理，他只是徜徉山水问，以回避险恶的官场和政敌而已，这也不必深责；评价古代作家，我们不是应该只看他比前人做出了哪些新的贡献么?
史传上说谢灵运游踪遍永嘉，这永嘉是大永嘉，相当于今天温州市所属各县。从他的诗看，不但包括了今天的温州市区、郊区，还涉足平阳、瑞安、乐清和雁**山，还有今天的永嘉县。
谢灵运初来，就“裹粮策杖”，登永嘉绿嶂山，山在今永嘉县楠溪江畔。其时大约已到秋末冬初，溪水凝寒，翠竹披霜，山涧曲折，似断还续，在探山远林中，不辨方向，竟闹不清初月落日谁东谁西。这就是他诗里说的“澹潋结寒姿，团栾润霜质，涧委水屡迷，林迥岩逾密。眷西谓初月，顾东疑落日。……”可以想见当时古树蔽日，浓翳遮天。这种景观，在今日永嘉北部的四海一带原始林区也许依稀可见；楠溪江中下游植被自然不如千载以前，不过那“草木蒙茸，云兴霞蔚”还是使人留连忘返的。如果从现在起加意养山育林，环境不因开发而破坏，那末若干年后，或能不仅在书本中，而且在地面上整体地重现“谢灵运的山水”。
谢灵运来这里时，虽说从衣冠南渡，吴越渐次繁华起来，但永嘉郡地处海滨，还是边鄙穷荒之地。远离了皇都的政治漩涡，却又无异于贬谪流放。诗人说，“地无佳井，赖有山泉”，又在与弟书中，抱怨永嘉郡“蛎不如鄞县”，及至后来尝到乐成县(今乐清县)新溪的牡蛎，又赞叹道：“新溪蛎味偏甘，有过紫溪者。”俱可见他的无可奈何之情。谢灵运藉永嘉山水疏散了愁怀，永嘉山水则藉谢灵运表现了自己。这本来是差堪告慰的。但四十八岁的诗人终于难逃劫数，弃市广州，罪名竟是与暴民有牵连，意图谋反。谋反一事，有人说有，有人辩无，今天谁还理得清楚。总之谢灵运卷进了皇帝刘家兄弟间的政争，做了牺牲；谢灵运的作品几乎与诗人同命。他原有集，早已失传，诗文只散见于《文选》和其他总集、类书、史籍。现在所能看到的最早的《谢康乐集》，已经是明人辑录的了。不过诗人也有诗人自己的命运，“池塘生春草，园柳变鸣禽”，一千多年流传不衰，仿佛谢灵运竟也附之以生；“梦中得句”云云，我怀疑是诗人自己或别人编出来的传说，所谓谢灵运自己说：“此语有神助，非吾语也”，或许是诗人带些自得的谦词呢。
我是少年时代先读了“未觉池塘春草梦，阶前梧叶已秋声”，寻故问典，才知道“池塘生春草”的名句。一梦几十年，温馨鲜活如昔，直到这梧桐叶落的季节，终于借着来楠溪江采风之便，重温谢灵运的生平，含咀诗人的篇章，寻访诗人的屐痕，揣摩诗人的心曲，不觉思绪纷乱，但有一点是明确的：永嘉人——温州总不是无端地把一千五百多年前只曾在此为官一年的谢太守引为知己，至少因为他曾寄情这里的山水，由衷地咏歌过这里的山水吧。
舴艋舟
连日在楠溪江右岸的公路上来来去去，俯瞰秋水，一碧深青。昨晚赶到狮子岩看鸬鹚捕鱼，晚了，无星无月，看不真切，只得了四句俚词：“遥灯如柿柿如灯，渔火秋江几点明。为问楠溪平且浅，鱼游何处躲鱼鹰?”
今天风和日丽，全不像“十月一，送寒衣”的节令，心情舒展开来。听说主人安排下午游江，心想也许能一乘舴艋舟了。来到渡头，一色排开的都是竹筏。
这里的竹筏，头部高高翘起。弯处是火煨烟熏留下的黑黄痕迹，使人想起焦尾琴。十二根毛竹并排，任你坐卧，足够听点水漱石之声了。
都爱说水清见底，快成一句套话。这水底仿佛探手可及，铺满大大的卵石，在日光水影下摇晃。我知道光和影造成了错觉，才把水看得浅了。浅处也总有一米左右，不然竹筏撑不动。但也深不到哪儿去，否则舴艋舟就不致兀自横在水边了。听说三百里楠溪江，二百里可走舴艋舟，我想那是春夏水涨的时候。叫舴艋舟，比蚱蜢可大，只是梭头尖尾有如蚱蜢。船篷有一节可以推开，长长一段就成了敞篷的。与李清照当年所说“载不动许多愁”的“双溪舴艋舟”，大约相差无几。那首有名的《武陵春》词，已经考出是1135年李清照五十二岁在金华所作。
早在1130年清照四十七岁，那年正月宋高宗赵构车驾曾泊温州，清照赶来从黄岩雇船入海，“从御舟海道之温”；三月间又随御舟离开温州。皇帝的御舟我想要大，清照走海路，内河的舴艋舟虽可张帆，怕禁不起海上风波，然则所雇的海船该不是舴艋舟了。
当时温州或包含今永嘉县境，但清照伶仃一女身，追随行在，逃难期间，又逢寒冬，谅不会远出郡城，跑到楠溪上去。我们在楠溪江见舴艋舟。联想起李清照，却没有根据说李清照也在楠溪江上泛过舴艋舟。富于想象是好的，捕风捉影就不足取了。
谢灵运倒真来过。他423年春写过《过白岸亭》：“拂衣遵沙垣，缓步入蓬屋。近涧涓密石，远山映疏木……”这年秋天写的《归途赋》里，又说过“发青田之枉渚，逗白岸之空亭”。
据《太平寰宇记》卷九九，“白岸亭在楠溪西南，去(温)州八十七里，因岸沙白为名。”按地图上的里程屈指，这个亭该在今天的坦下一带，九丈滩林对岸，不知那里是否还有白沙筑成的堤岸。不过再一想，一千五百六十年前那个白岸亭，只是个以草为盖的“蓬屋”。搭了，毁了，又搭上，又毁了，寻常事耳，我们何必胶柱鼓瑟?即使再在江边，青崖空翠中或滩林掩映处，点缀一二凉亭，可结茅，亦可覆瓦，只是不要用水泥浇铸以求“永久”便好。
所谓人文景观，殊不必强求。比如诗碑，偶有一二则可，多了反败胃口。就像“近涧涓密石，远山映疏木”，写此时此地之景，此景又何限此时此地，岂必指实呢?我在竹排上，仰望晴空，想起“春水船如天上坐”，放眼远岸，想起“平林漠漠烟如织”，这何尝是写楠溪风光，但不正道出楠溪江上况味?
由近及远，水枯处白卵石间蓬生着蓼莪之属，在晚秋变得深红，村着芦花摇白，略显萧瑟。毕竟节近立冬，野菊已谢，杞柳渐老，而一片片马尾松、毛竹林依然疏密有致地屏列高天旷野中。夕阳下火红欲燃的，不是枫树，而是乌柏。
左岸有大村镇名叫枫林。我们眺望着、欣赏着缓缓后移的岸景，两岸的山野草木以至放牧的老牛，却正默默地静观着我们泛筏中流；一动一静之间，隐然相契相通。
如果不放竹筏，而乘舴艋舟，所见所感当亦不过如此。乘舴艋舟的心思没有“得逞”，俟诸来日吧。
竹筏几次过滩，因天寒水浅，只觉有趣，不觉惊险。筏工如识途老马，左弯右曲之后，带领大家漫滩而下。快近枫林村时，他们在平水里篙定，生吃地瓜垫补，确是累了。远处滩林外卷起一柱烟，先以为农家晚炊，其实是过路车攘的软尘。
顺流放筏两小时，据说筏工旱路回去需用四小时，天黑或还得店宿一晚。一筏一工，计酬十八元。
楠溪江由北而南，左为雁**山系，右为括苍山系，从缙云县乌下岭发源，干流全长一百四十五公里，大部流经永嘉县境。经鉴定，江水最少含沙量仅每立米万分之一克，水质星中性，PH=7，硫化物、氯化物、氰化物、亚硝酸盐、氨、氮、重金属等有溶物质的含量，均符合国家一级标准；化学耗氧量、总硬度符合国家最低标准；硫氧化物，氮氧化物也大大低于国家允许浓度。清华大学建筑系朱畅中教授说：能有这样清清、明净的水体，全国也是少见的。楠溪江因为没有污染水体的工厂，因而保存下来了。这是它胜过漓江、富春江的地方。……难得在山溪水清，然而，随着发展生产发展旅游，楠溪江还能长葆水质不受污染、水色澄碧透明么?
岩·云·瀑
永嘉县龙湾区一位年轻朋友远道来索题，我写了这样几句话：“昔爱‘春晚绿野秀，岩高白云屯’之句，今值秋晚，稻熟菜嫩，黄绿绣错，而岩上白云则无日无之。因得诗云：谢公踪迹应犹在，来向楠溪江上寻。”
谢灵运那两句诗。是在离开永嘉八年以后“入彭蠡湖口作”，然而景物依稀似永嘉，尤其是“岩高白云屯”，楠溪江两岸随处可见，只要是晴天。他在永嘉写的《白云曲》失传，两句诗中想来也融入永嘉白云的印象。现在“巌”字简化为“岩”，好像是一般的地质学中岩石，不再有“山之高竣者”的意思。象形字里，未经简化的巖和嶽、巘诸字一样，繁复的笔划象画家的皴法，给人以崔嵬嵯峨崚增嶙峋之感，高、幽、蛸、险，亘古如斯，只有偶来屯聚的白云，赋予它以生机，以飞动的灵气。
晚谢灵运数十年的陶弘景，也写过一首关于云的好诗：“山中何所有?岭上多白云。只可自怡悦，不堪持赠君。”这是因南朝齐高帝诏问“山中何所有”赋诗以答之作。陶弘景写这首传诵千古名篇时，似还没有隐居到永嘉的石室山，而后来石室左近还是附会出了白云岭和白云亭。石室山今名大若岩，若就是箬，形容山冠为箸笠。据说山上古来有五十多个洞，我们只探了高十七丈、深二十四丈、阔二十三丈，可容数千人的最大一洞。即古地理志所说的石室。不知从几时起，石室之名被“陶公洞”所取代。洞是古的，洞中建筑文昌阁一九五七年失火，只剩空台，显得空****的。洞外植被不古，当路一老樟，仿佛阅尽沧桑，还要拭目以待。南史说陶弘景特爱松风，“每闻其声，欣然为乐”，倘在洞左洞右，山上山下遍植松林，虽附会却不嫌牵强了。
不远是神往久久的十二峰和百丈瀑。但是主人不提它，一径引我们上石门台去。客从主便，不好多问；后来才知道去十二峰、百丈瀑，山路难行，且听听在百米高头的地名“虎愁岸”怕就要劝阻老人：石门台一样有瀑布。
石门台在何处?一入峡谷，岚气萧森，有时以为风吹木叶，其实乃水声潺潺。石阶一会儿陡高，一会儿平展，走走停停，在意想不到处飞溅一挂水帘，或落入凝碧深潭，或泻进潺湲山溪。行行重行行，才懂得峰回路转的境界，好就好在有节奏，不平冗。忽于翠竹丛、乱石堆中躲躲闪闪出现一条瀑布，人说叫含羞瀑，从山下数上来，已是“六漈”了。
漈就是瀑布，字典说是闽方言。此地不少语言风俗与闽东北相近。最早见这个字，是朱自清先生写温州的《白水漈》：
“几个朋友伴我游白水漈。
“这也是个瀑布；但是太薄了，又太细了。有时闪着些须的自光；等你定睛看去，却又没有——只剩下一片飞烟而已。从前有所谓‘雾毂’，大概就是这样了。所以如此，全由于岩石中间突然空了一段，水到那里，无可凭依，凌虚飞下，便扯得又薄又细了。当那空处，最是奇迹。白光嬗为飞烟，已是影子；有时却连影子也不见。有时微风过来，用纤手搀着那影子，它便袅袅的成了一个软弧；但她的手才松，它又像橡皮带儿似的，立刻服服贴贴的缩回来了。我所以猜疑，或者另有双不可知的巧手，要将这些影子织成一个幻网。——微风想夺了她的，她怎么肯呢?
“幻网里也许织着**；我的依恋便是个老大的证据。”
写得真好，体物入微。只不知白水漈在温州的哪里，当不在永嘉。不过，他写的是如烟的漈。石门台的七、八、九漈，全然是另一回事。那白练悬垂，隆隆如车马奔腾，这一带似有座岩名“锣旗鼓伞”，势头倒正旗鼓相当。石门台者原来在岩顶，破槛而出的瀑布由此发轫。所以，按理说，九涤实应为第一漈，山下的一漈才是趋下而不回的第九漈了。
归途又去探“崖下库”的瀑布，另有一种幽趣。沿着重崖叠蟑间的山路攀登，渐渐的栈道逼窄，一步一险，再无心观望峭壁上的紫藤苍苔。心神不定之际，豁然别有洞天，三面峭壁，下临一潭，瀑布垂帘，形势略似北雁**的小龙湫加三折瀑。遥想夏日雨后，水势磅礴，山鸣谷应，幽深自又添几分雄奇。
都说捕溪江“无水不成瀑”，岭头乡的龙潭瀑布，岩上村的大泄七折瀑，水岩村的千尺瀑布……还都养在深闺人未识呢。
没有山岩便没有瀑布，有了瀑布，才使默然无语的山岩，连同岭头峰巅的白云，一起变得有声有色了。
田家村舍
到楠溪江东著名的石桅岩去，下车以后要步行一阵子。一会儿走过溪上长长的碇步——一步一个石墩，想像水涨时渡河的有惊无险，唤回童年踏水的兴致；一会儿在卵石滩上走过，大卵石给人安全感，急不择路时落脚小卵石上，硌那么一下，不免感谢百千万年的岁月和流水已把石块的棱角磨圆：一路墙、门、堤、路，尽是石头，山中原是石世界，最早的大地上，除了捉摸不住的空气，该就只有石头、泥土和水流了。
走过一段新开的山腰栈道，似乎窄了些，还得撑船走一程水路，过袖珍的“小三峡”，两岸峰峦倒成了放大的盆景。行到水穷处，舍舟登岸，便是相对高度306米的石桅岩，耸立于二百米左右的群岩簇拥中。
亿万斯年，张帆望海，那气魄，那欲行不得的内蕴的张力，绝不是昆明湖上雅号清宴舫的石舫可比。不知始于何年人们名此岩为石桅，山岩壁立，形如船帆是其一，也不能不看到，群山环抱，道路阻隔，毕竟圃不住想像和抒情。
我们是要到石桅岩北的下岙村去(岙音奥)。中间经过一片平展展的绿茵，正是所谓芳草岸了。在一户周姓人家歇脚。中年主人从温州师范毕业后就回乡教小学，最近抽调参与石桅岩景区的筹划。在他家高大堂屋八仙桌上吃的中饭，有老酒，早晨宰的鲜肉，焖山芋，新摘的瓜、菜、豆栩板栗。此情此景，我想到孟浩然的“开轩面场圃，把酒话桑麻”，那是“故人具鸡黍，邀我至田家”，田家风味，固远胜于珍馐罗陈、“海鲜生猛”也。
在美国中西部一些乡村和小市镇旅行，我常想起唐诗中的意境。有位熟稔历史的朋友解释说，当地人口密度略与我国唐代同，自然生态因而大抵相近。想想不无道理；而那里的建筑，最古不过百多年，能保存至今的，无论平房楼房，石构木筑，多半坚实，早期移民尽量使房舍接近故乡的村居或别墅的风格；近年新建的也大致能跟整个风景线合榫。我们这里不一样，且不说千年来的兵燹人祸，单是一九五八年人迹所到古树扫**殆尽，深松古藤早已难寻了。这几年农民手里好不容易攒下钱来，翻老屋造新屋，总不能拦住他们，硬留下柴门蓬户。那些想回归自然，在“返朴归真”的幻觉中缓一口气，发发思古幽情的游客，有一天来到荒乡僻壤，看到田家村舍也都换成规范化设计的大行货，必定会大失所望。
记得在武夷山，听说杨廷宝先生主张那儿的旅游建筑“宜小不宜大，宜低不宜高，宦土不宜洋”(也许还可加上宜隐不宜显、宜俭不宜奢)，才不致破坏那一片水墨丹青的野趣。
楠溪江两岸连同浅山深陕，居民点和风景区断难截然分开，不仅旅游设施，而且居民新建改建的房屋也摆在一盘棋上；没有理由为了“诗情画意”，劝居民留在百年老屋、颓败破敝的“古民居”里过日子，自然也不可能让居民自建造价高昂的“仿古建筑”，那末怎么办?
楠溪江不但有佳山水，且有古窑址、古墓葬、古战场，以及古桥梁、古牌坊、古民居，一笔可观的文化遗产。拿古民居说，怕也只能重点保护其中最古老也最有特色的典型，当地已经开始这样做了。在渡头古窑址南，岩头镇北，走进“苍坡溪门”，便是古老的李姓村寨——苍坡村。从五代建村，到南宋时九世祖李嵩按照“文房四宝”布局：东西长街直细如笔，称“笔街”，指向村西状如笔架的山峦，这笔架山是借景，村内两方水池，可算是实实在在的“砚池”，另有两条青石搁在池边，其中一条的一端砍斜，象征磨过的墨，全村就是可以写字可以画图可以做文章的一张纸了。
听说小楠溪南岸的豫章村，村前迎着文笔山也挖了一方“砚池”，文笔山的笔尖峰倒映水中，正如毫端蘸墨。这个村，不知是托这个风水的福，还是及第后才有这构思。
像这样保存着明清以前格局的古村落、古民居还颇有几处，多伴有凉亭、莲池、戏台、祠堂。苍坡村似是最古的，八百年老樟树为证。在这里借“水月堂”设民俗陈列，有容易传世的石臼石锁，还有旧时的床、轿、纺车布机以及农具；器物中我最感兴趣的是一件竹编对襟上衣，每一方格小于指甲，工艺极细；又透又露，设想暑天衣此，如倚修竹，当清凉无汗。
另有一红色拙实术盆，旁出一鹅颈弯弯，正好托在臂上，说是妇女下河洗衣裳所携，既实用又富情趣。此地河溪鹅不多见，鹅盆补此不足，它体现了不弄笔墨纸砚的人在日常生活中残存的一点“古意”。
清华大学建筑系江国瑜教授，说起此问三个古村寨里新盖的房子，无论哪一座，都没有老的好看。“在风景区盖房子，特别要注意样式，要和风景协调；因为新房本身也成为风景。”
如何兼顾环境景观与居民生活，存古与怀新，文化与经济，——这就是千古谧静的楠溪江，在过去与未来交会之际，给今人出了个不那么好做文章的题目。
柳 侯 祠
余秋雨
一
客寓柳州，住舍离柳侯祠仅一箭之遥。夜半失眠，迷迷顿顿，听风声雨声。床边似长出齐膝荒草，柳宗元跨过千年飘然孑立，青衫灰黯，神色孤伤。第二天一早，我便向祠中走去。
挡眼有石塑一尊，近似昨夜见到神貌。石塑底座镌《荔子碑》、《剑铭碑》，皆先生手迹。石塑背后不远处是罗池，罗池东侧有柑香亭。西侧乃柳侯祠，祠北有衣冠墓。这些名目，只要粗知宗元行迹，皆耳熟能详。
祠为粉墙灰瓦，回廊构架。中庭植松柏，东厢是碑廊。所立石碑，皆刻后人凭吊纪念文字，但康熙的碑文，都已漫漶不可辨识。由此想到，宗元离去确已很远，连通向他的祭祀甬道，也已截截枯朽。时值清晨，祠中寥无一人，只能静听自己的脚步声，在圆廊问回响，从漫漶走向清晰，又从清淅走向漫漶。
二
柳宗元到此地，是公元815年夏天。当时这里是远未开化的南荒之地，朝廷贬放罪人的所在，一听地名就叫人惊栗，就像后来俄国的西伯利亚。西伯利亚还有那份开阔和银亮，这里却整个被原始野林笼罩着，潮湿蒸郁，暗无天日，人烟稀少，瘴疫猖獗。去西伯利亚的罪人，还能让雪撬划下两道长长的生命曲线，这里没有，投下多少具文人的躯体，也消蚀得无影无踪。
柳宗元是赶了长路来到这里的。他的被贬，还在十年之前，贬放地是湖南永州。他在永州呆了十年，日子过得孤寂而荒凉。亲族朋友不来理睬，地方官员时时监视。灾难使他十分狼狈，一度蓬头垢面，丧魂落魄。但是，灾难也给了他一份宁静，使他有足够的时间与自然相晤，与自我对话。于是，他进入了最佳写作状态，中国文化史拥有了《永州八记》和其他篇什，华夏文学又一次凝聚出了高峰性的构建。
照理，他可以心满意足，不再顾虑仕途枯荣。但是，他是中国人，他是中国文人，他是封建时代的中国文人。他已实现了自己的价值，却又迷惘着自己的价值。永州归还给他一颗比较完整的灵魂，但灵魂的薄壳外还隐伏着无数**。这年年初，一纸诏书命他返回长安，他还是按捺不住，欣喜万状，急急赶去。
当然会经过泪罗江，屈原的形貌立即与自己交叠起来。他随口吟道：
南来不做楚臣悲，重入修门自有期。
为报春风汩罗道，莫将波浪枉明时。
(《汨罗遇风》)
《泪罗遇风》这样的诗句出自一位文化大师之手，读着总让人不舒服。他提到了屈原，有意无意地写成了“楚臣”，倒也没有大错。同是泪罗江畔，当年悲悲戚戚的屈原与今天喜气洋洋的柳宗元，心境不同，心态相仿。
个人是没有意义的，只有王朝宠之贬之的臣吏，只有父亲的儿子或儿子的父亲，只有朋友间亲疏网络中的一点，只有战栗在众**铄下的疲软肉体，只有上下左右排行第几的座标，只有社会洪波中的一星波光，只有种种伦理观念的组合和会聚。不应有生命实体，不应有个体灵魂。
到得长安，兜头一盆冷水，朝廷厉声宣告，他被贬到了更为边远的柳州。
朝廷像在给他做游戏，在大一统的版图上挪来移去。不能让你在一处滞留太久，以免对应着稳定的山水构建起独立的人格。多让你在长途上颠颠簸簸吧，让你记住：你不是你。
柳宗元凄楚南回，同路有刘禹锡。刘禹锡被贬到广东连州，、不能让这两个文人呆在一起。到衡阳应该分手了，两位文豪牵衣拱手，流了很多眼泪。宗元赠别禹锡的诗句是：“今朝不用临河别，垂泪千行便濯缨”。到柳州时，泪迹未千。
嘴角也绽出一丝笑容，那是在嘲谑自己：“十年憔悴到秦京，谁料翻为岭外行”。悲剧，上升到滑稽。
这年他四十三岁，正当盛年。但他预料，这个陌生的柳州会是他的丧葬之地。他四处打量，终于发现了这个罗池，池边还有一座破损不堪的罗池庙。
他无法预料的是，这个罗池庙，将成为他的祭祠，被供奉千年。
不为什么，就为他破旧箱箧里那一札皱巴巴的诗文。
三
屈原自没于汨罗江，而柳宗元则走过泪罗江回来了。幸好回来，柳州、永州无所谓，总比在长安强。什么也不怕，就怕文化人格的失落。中国，太寂寞。
在柳州的柳宗元，宛若一个鲁滨逊。他有一个小小的贬谪官职，利用着，挖了井，办了学，种了树，修了寺庙，放了奴婢。毕竟劳累，在四十七岁上死去。
柳宗元晚年所干的这些事，一般被称为政绩。当然也对，但他的政绩有点特别，每件事，都按着一个正直文人的心意，依照所遇所见的实情做出，并不考据何种政治规范；做了，又花笔墨加以阐释，疏浚理义，文采斐然，成了一种文化现象。在这里，他已不是朝廷棋盘中一枚无生命的棋子，而是凭着自己的文化人格，营筑着一个可人的小天地。在当时的中国，这种有着浓郁文化气息的小天地，如果多一些，该多好。
时间增益了柳宗元的魅力。他死后，一代又一代，许多文人带着崇敬和疑问仰望着这位客死南荒的文豪。重蹈他的覆辙的贬官，在南下的路途中，一想到柳宗元，心情就会平适一点。柳州的历代官吏，也会因他而重新检点自己的行止。这些，都可以从柳侯祠碑廊中看到。柳宗元成了一个独特的形象，使无数文官或多或少地强化了文人意识，询问自己存在的意义。如今柑香亭畔还有一石碑，为光绪十八年间柳州府事蒋兆奎立，这位长沙籍官员写了洋洋洒洒一大篇碑文，说他从柳宗元身上看到了学识文章、自然游观与政事的统一。“夫文章政事，不判两途。侯固以文章而能政事者，而又以游观为为政之具，俾乱虑滞志，无所容入，然后理达而事成，故其惠化至今”。为此，他下决心重修柑香亭，没有钱，就想方设法，精打细算，在碑文中报了一笔筹款明细帐。亭建成后，他便常来这里思念柳宗元，所谓“每于公退之暇，登斯亭也，江山如是，蕉荔依然，见实闻花，宛如当日”。不能不说，这位府事的文化意识和文化人格，因柳宗元而有所上升。
更多的是疑问。重重石碑发出了重重感叹、重重疑问，柳宗元不断地引发着后人苦苦思索：
文字由来重李唐，如何万里竟投荒?
池枯犹滴投荒泪，邈古难传去国神……
自昔才名天所扼，文章公独耀南荒……
旧泽尚能传柳郡，新事谁为续柑香?
这些感叹和疑问，始终也没有一个澄明的归结。
倒是现任柳州市副市长的几句话使我听了眼睛一亮。他说；“这两年柳州的开放和堀起，还得感谢柳宗元和其他南下贬官。他们从根子上使柳州开通。”这位副市长年岁尚轻，大学毕业，也是个文人。
四
我在排排石碑间踽踽独行。中国文人的命运，在这里裸裎。
但是，日近中天了，这里还是那样宁静。游人看是一个祠堂，不大愿意进来。几个少年抬起头看了一会石碑，他们读不懂那些碑文。石碑固执地怆然肃立，少年们放轻脚步，离它们而去。
静一点也好，从柳宗元开始，这里历来宁静。京都太嘈杂了，面壁十年的九州学子，都曾向往过这种嘈杂。结果，满腹经纶被车轮马蹄捣碎，脆亮的吆喝填满了疏朗的胸襟。唯有在这里，文采华章才从朝报奏摺中抽出，重新凝入心灵，并蔚成方圆。它们突然变得清醒，浑然构成张力，生气勃勃，与殿阙对峙，与史官争辩，为普天皇土留下一脉异音。世代文人，由此而增添一成傲气，三分自信。华夏文明，才不至全然黯喑。朝廷万万未曾想到，正是发配南荒的御批，点化了民族的精灵。
好吧，你们就这么固执地肃立着吧。明天，或许后天，会有一些游人，一些少年，指指点点，来破读这些碑文。