祖母病了，他回了趟老家。在车上，他想起那天晚上，为什么要拿苏远帆的钥匙开门，那个瞬间，他什么也没想，钥匙就在手里，他就拿它去开锁。
他们谁也没有再谈起过那个夜晚，仿佛那是一个魔咒，他们都不敢轻易去触碰，也不想去猜测后果。
对不起。起初，她说的是对不起。后来，她说，抱紧我，抱着我。
他拿出手机给章思玉打电话，他发现自己正无比地思念着这个女人。怀着深情，他问她干吗呢，她说了工作上的一件事就挂了。
现在，身体里涌动着对章思玉的情思，他有点纳闷自己，记起来的，都是她的好。她对他所做的一切，不为别的，单为他这个人。
表哥开车送他们去县医院，给祖母做了全面检查。正是农忙时节，每个窗口却都排满了人，大都是些农人，他们满脸茫然，麻木地等候着前头队伍的移动。他跟表哥站在过道里，表哥问他：“现在，啥都顺了吧？”
他说还好，就是经常熬夜，让人受不了。
“稳定下来了，赶紧结婚吧。”表哥递给他一支烟，看着他的脸。
“不急。”他说。
“有新目标了？”
“那倒没有。”
“真没有？”表哥审问他。
“真没有。”他避开表哥的目光，看着自己的脚尖。
“有句话，嗐，那个章思玉你可得多个心眼了，你们这天南地北的。”
“怎么了？”
“她跟一个男的……”表哥费了些劲，才把这个告诉了他。表哥亲眼看见他们从一家商场出来，手挽着手，上了一辆车。表哥专门托人去打听，那人是章思玉的同事。
“哦。”他打断表哥，“这个，我早知道了。”表哥再说下去，他不知道自己该怎么办，可能会像个孩子一样失声痛哭。他也许爱过她，也许没有，也许从一开始他心里就只是惧怕，以及对自己的鄙视。有什么区别呢？
小宋打电话过来时，他在返回的列车上。
小宋上个月换新居，大伙都随了份子，直到这天才终于凑到一起。他再没跟小宋单独聊过天，以前，他认为小宋最热情。
收到若西的信息：“我跟小麦姐在酒店门口等你。”他没有回信息。
到了歌瑞芬妮酒店的大堂，她们果真站在那束蓬大的假花下，若西穿了件低胸的上装，短裙下两条细细的腿，望向他的眼神有那么点挑衅的意味。小麦越发地瘦了，多了城里人的几分精致，也更矜持了，不再那么咄咄逼人。不知道，她还是跟他吵架的较真鲁莽的那个女子不？迎着她的目光直直看过去，她是那样安静，几乎是优雅地朝着他微笑着说：“若西非得拉我当电灯泡。”说着的同时，一下拐进一个过道里去了。
他想着那个夜晚，她像一团无助的蛋液般对他身体（仅仅是这具肉身？）产生依赖，也许，根本就不存在依赖。他感觉到冷，妈的，这么热。他叫骂道，算是跟若西打了招呼，一个服务员领着他大步地向着里头走。
众人都是成双成对而来，他和若西很自然地被安排到一处。他旁边坐着苏远帆，过去是小麦。潘军和王海波重新向他介绍了一遍他们的新女友，以及，一位女友的女友，三位女士时尚热情，打过招呼后继续脑袋凑一处说着她们之间的话题。他瞥了眼，苏远帆邋遢极了，胖而无神，他们有很久都没有看见过彼此了。
酒过三巡，他站起来表达了下对过去那些日子的怀念，表示对在座的弟兄们将怀有一生的深情。他说得极为动人，几欲哽咽，也确是出自肺腑，但不知怎么的，他伤感地意识到，除了他自己，别人连虚假的表情都舍不得露出几分，他们争相分享着每天发生的那些在网络上广泛流传的事件，有些与他们相关，大多只是道听途说，他们也谈论得津津有味。只有那位女友的女友豪爽地跟他干了一杯。他看了眼小麦，她安静地坐在那儿，一手撑在耳际，一手握着水杯，那水杯里，像有她需要的东西，她一眼不眨地盯着。
高声笑语中，小宋伸过脖子问小麦的奶茶店怎么回事。小宋说话的语气越来越像他那女人，倒像是早就猜中了奶茶店的失败，此刻只是想让奶茶店的主人相信他的厉害。
“开不下去了。”
“那个位置太偏了，我早给你们说过。”
“她准备离开我了。”听上去苏远帆毫不在意奶茶店是不是已经关门了。他又喝醉了，咬着舌头极为困难地说出这个来。
“你胡说啥呢？”小宋被潘军叫出去了，那句话飞扬在空气里。
杨柳没说话，目光追着小麦，她正回答那几个女人好奇的提问：“李总的公司一般人进不了呢，你怎么就不去了呢？”小麦茫然无措，半天竟说不出话来。若西替她说，她那会儿怀孕了……说完这个，若西也愣住了。幸好男人们的争酒声解救了此刻。
他跟小麦的目光碰了下，他感觉她真是愁苦极了。借着服务生添水，她站起来走了出去。
每个人都高声大嗓，那几个女人的碎语声和笑声此起彼落，门开处，大厅里重叠的欢声笑语卷进来，真是热闹极了。
他示意若西出去看看小麦，若西倒是很听话地去看了。
“她要离开我了，这就是事实真相。”苏远帆重复道，并将胳膊摊开，表示无能为力。没人理会音乐家说了什么。
一时，他感觉又像在做梦，四周的一切浮起来，虚幻地浮起来。小麦和若西不知什么时候回到座位上的。他一直朝小麦望着，她又握着那只水杯，只不过，她的目光也浮起来，从那烟雾和水汽蒸腾的灯光里向上浮起，含义不明地朝着他眨了眨。
若西不知什么时候离开了。
一波一波尖利的声浪要掀翻了屋顶，他不得不一次次起身去把开了的门又关上。苏远帆彻底醉了，要跟几位女士猜拳斗酒。
他本来想和众人好好说说话的，他是带着深情厚谊而来，没人有他这般的需要。小麦站起来几遍，想跟众人告别一下，但看上去没这个必要，她暗示过几遍苏远帆，终于，苏远帆站了起来。
杨柳便也起身，跟着两人走过一片金碧辉煌的走廊，走出一道高高的玻璃门。
站在台阶上，空气有点凉，夜正在慢慢地变得深沉。小麦站在路边，半天过去，也没拦到一辆车子。不知怎么的，苏远帆忽然又转身，从他身边挤过去，摇摇晃晃往回走，而小麦还站在路边，朝着远远驶近的车子使劲招手，猛朝着他跟苏远帆方才站着的地方走来，她想知道，苏远帆刚才冲他说什么了。
“她的选择总是对的，再这样下去，我们都要像蘑菇一样腐烂了。”
杨柳看着小麦，不知要不要把苏远帆方才擦着他的耳朵说的这番话告诉她。
“要不，走着回吧。”
他给苏远帆打电话，空洞的铃声重复地响起。
“你不是认真的吧？”
“什么？”
他看着那张被灯光映照得苍黄的脸。她曾经怀过一个孩子，那是真的吗？
他们沿着左侧的马路走，一步步摆脱身后那片明亮喧闹的灯火。好几年后，他回忆起那条街的名字来，叫风动街。好几年后，他还记得自己说过的那番话。
“那时候，我有了个城市户口。”
“呃。想不到，这会是真的。”小麦做出吃惊的样子，但他感觉她一点也不吃惊。是的，她从来没让他知道，这些事，她其实早知道，他的工作，是靠一个女人得来的。毕竟，他们的家乡是个小地方，他也算是个被大家谈论得多的人。就那个开火车的小伙啊，人家命好呀……
“我不是没办法吗？”
“现在这个可没有用了，不过，你也算幸运哦。”她将给风吹乱的头发理了理，他熟悉那些头发，粗硬，一点也不柔软，微微泛着些红，一股让人心醉神迷的味道，蓬蓬的，像干燥的夏天里横生的植物。他的祖母说，一个人的发质像他的性格。他熟悉那味道，他渴望将整张脸再次伸进那丛植物里。
那个夜晚，跟他内心深处隐秘的其他顽疾一道，深锁在身体的某处。
“我那未婚妻，跟别人好上了。”他对着夜空说。
火车站方向的天空，腾起一朵朵烟花。果园那片被征用的地面上，一家高档酒店已经盖起来了，对面时常更名的那家，只好再开业一次。不知这次它换了个啥名。