1
课外活动时间，他跑出学校。在小镇医院那个大铁门外碰到张大夫，他没停下来打招呼。
跑到后排的宿舍门前，他仍能听见学校操场上传来的尖利哨音和欢呼声。
房间的天花板很低。初夏的阳光从玻璃窗照射进来。这会儿，张大夫一定是专门跑去跟庄大夫说：“你那儿子，得送到他爹身边去。”
庄大夫也一定是一副这世界上最称职的母亲的神色：
“指望男人？”
光是想着这个，他就很愤怒。回头，他会凶巴巴地埋怨庄大夫。随时随地，他身体里旺燃着一股怒火，甚至，他一个人躺在**，也会因为生着莫名其妙的气而把床单踹两脚，一条新床单很快就破了。
他在不大的屋子里移动。墙角放了个跑步机，门只能半开着。庄大夫才从网上买来的。她漫不经心地说：“多方便，随时可以运动。”他父亲极为愤怒：“你这个女人，真是烧钱，又不是住在楼上。”他父亲隔三岔五地回来一趟，多数时候是在礼拜天。这一天，他要么躲在隔壁的小房子里，要么就去学校了。吃饭时，父子俩坐在沙发上，极为专注地举着筷子。如果是晚上，或是有客人来，气氛会变得轻松怡人，他心里弥漫着对父亲的爱，还有怜悯。七年中，父亲都没有找到一个将妻子也调到城里去工作的办法，而庄大夫也只能说：“算了吧，看那脸色干啥，乡下多清闲。”
“子仪近来退步很多，我觉得，他有点孤独。”
“他孤独个屁，他要啥没有？老子在他这个年龄时，饭都吃不饱。”
听到这个，他在这边的房间里愤怒极了，竟然呜呜哭了起来。初中毕业那会儿，他父亲非得让他转到城里去读高中，他喜欢父亲工作的那座城市，但没法想象跟父亲相处的情形。庄大夫担心他会吃不好，也不同意让他转学。庄大夫当然有理由给她的同事说大话，不过，如果他不学好，她一定也不会说什么的。但他很难让父亲满意，电话里，父亲只会问他的学习成绩。他怕极了父亲忽然抬高了的嗓门：“怎么考这么点，你一天干啥呢？”他父亲的同事一定早就听惯了这个，光这样猜测，就已难堪得要死。
他很感激庄大夫，她从不会那样说，而他刻苦用功，似乎也只是为了看到庄大夫惊喜的样子：“真的，又是第一名？太神奇了，你怎么做到的？”
很久都没有考过第一了。他坐在桌子上翻手机，大个子这会儿仍在操场上尽情放松，他那些同学，从没像喊大个子那样当面喊他一声胖子。胃里忽然空虚极了，他拉开门，走到隔壁房间去。
茶几上放着两只盘子，都用碗扣起来了。庄大夫就像是他布在身体之外的一条末梢神经，再微弱的心思，她一下就接收到了，并马上以她那曲里拐弯尽量不伤着他的方式做出回应。每天的课外活动时间，他都往家里跑，她从没说过什么。一只盘子里装着切成了小块的苹果、香蕉，小小的圣女果也切成了两半。另一只盘子里，装着一些点心。庄大夫憎恨人吃很多的糖，那些点心，除了糖就是油的成分，可他越来越依赖它们。多年以后，他从一本书里才看到这样的话：
“甜食可以让人变得愉悦。”
似乎呼吸一点空气都会令他肥胖。仅上一个冬天，他就胖了三十斤。庄大夫从没说过他胖，却在斗室里放了个跑步机。
两只盘子吃空了，想着庄大夫盯着空盘子时会有的表情，他把盘子用水冲了下，放到柜子里去。
看了下时间，还有几分钟就上自习课了。对着镜子梳理了下头发，擦掉了嘴角的食物渣子，望见自己那张过白的胖脸，他又很愤怒，那双被梁大夫惋惜没长在她女儿脸上的美目，也让他觉得极为可憎。有一阵子，他故意一个礼拜不洗脸，可那张脸，居然还是那样白。关上房门，他往外跑，继续从门诊楼侧面的小径跑出去。
这个叫双子的小镇，四季分明，冬天很冷，夏天干烈地热。现在是初夏，是这个镇子最好的时节。他感觉心脏那里有什么微微地上扬了下，片刻的愉悦让他加快了奔跑的速度。
跑到教室门口，他垂头放慢脚步。他那些同学还在追逐欢笑，没有人在意他的出现。似乎有一个隐形的遮挡物，将他与那笑闹声隔离了开来。
教室里慢慢地静下来。他坐在第三排，语文课上，他也在做数学题，而在白老师的数学课堂，他看课外书。每次听见数学成绩，他就感觉自己又胖了十几斤。
四十分钟的课外活动时间，将他与教室里坐着的每个人，又都隔开了几重距离。
白老师在他旁边站了会儿，俯视着他正在做的一道题，他用手挡着，白老师便走开了。直至放学，他也没有做出来。大个子是他的同桌，是个数学天才。他看了几眼天才。教室里静极了，静得让他想打盹。
“灵魂把自己打在里面的那个结，并不是一个你把两端一拉就解开的假结，相反，它收得更紧。”
从课本下面翻出一本书来，抄下这样的句子，他感觉到，空洞的内心里，慢慢地被击出了水花。