8

吴坤跟小街上的一个老姑娘结婚了，她去吃酒席，说了很多话。

过几天，小棉又回家来了。这次，是来长住，小街上的人都听说小棉下岗了。

小棉主动提出离婚，房子也没要。

她大叫大骂了几天。这个没用的，软弱得简直不像她生的。

先是吴坤问她，那小棉的丈夫啥意思？

这天午后，她站在陈大夫的诊室里给小棉那男人打电话，张口就问：“你还是个男人吗？”

那人只待她说完那句话，就挂了她的电话。

一个雨天，百无聊赖，她打扫厨房，从柜子底下掏出一只银勺来，怔了半天。她曾以为是吴坤带回自家去了。雨，不停地洒落。

不停地洒落。

下午，天晴了。太阳照旧很烈。

吴坤端了个盆来要浆水。小棉懒懒地垂着头，坐在一只小板凳上。

她抱了小娃娃出门晃去了。

吴坤又来了几次。

她去陈大夫那儿借毛衣针，说吴坤那时候，她侍候着。

“他考上大学，也有你的功劳。”陈大夫说的话总让她得到安慰，正因为这个，她们才会有这么多年的友谊。

拐进巷子，脚下是通往她的庭院的路，自己哼唱着，需要点声响。

推开门的瞬间，那两个人还坐在苹果树下说话，小棉给吴坤递纸巾，吴坤也不接，两手忙忙地往眼睛上抹。

她走进屋子里的阴暗处去，直觉阴森森的冷意，从后背直渗下去。

夜里，她梦到那个从门里走进来、站在苹果树下冲她说那番话的男人了。他的头发全白了。城墙上的风，好烈呐，她险些要掉下去了。她手里举着面镜子，她看着自己满头青丝老长，长得吓人。风呜呜在吹。

“嗨，下来吧，那不是女人待的地方。”

又有点分不清，是梦，还是记忆。

那个人是个兽医。他给她修过屋里的灯，给她治过神经衰弱症，可他仍然是个兽医。

小娃娃翻了个身，哭了起来。她把娃儿像个易碎的宝物一样揽在怀里。对这个娃儿，她怀着比对小棉更浓烈的感情。她抱着娃儿来到院子里。

两只凳子上，晃动着一团一团梨树枝的影。

年轻时，她啥都不懂。她咒她的丈夫死，告诉孩子们：他出差时遇到车祸，死在外边了。他总是说一些她无法对答的话。迫不得已，她去他的单位找他，说必须说的事，让他给她点钱，他从不跟她说别的。她时常想起这些来，好让一股奇特的叫人失落又踏实的东西，缓慢地渗透她，随后，沉重地压住她的心脏。

兽医说的每句话，她都想起来了。

记忆令她慌乱，她想要出门去。

她朝城墙上小心翼翼地说：“风那么大，小心着凉了。”

门板上涂的漆全都掉了，她用一只手拉开门，心里盘算着，找谁再把它刷一遍，也许她自己就可以。她冲着怀里的娃儿说，这有什么难的嗳。