走进村落古祠，意外发现了戏台。在时光的磨砺下，木制的建筑笼着积年的晦暗光景，投影入眸的是一派萧索残旧。我的眼睛里满是疼痛和苍凉，人去台空的荒芜一寸一寸爬满心头，似有遥迢的阻隔让彼此相顾无言。我俯首张望，找寻失落的人情风物，一梁一柱的华美隐约可见，记录着当年演出的盛况，更衬出古戏台与众不同的落寞。被冷落得太久了，纷繁的过往早已被流年收起，透过遗存的碎语片段，延续着那未曾讲述完的民间故事。

时间的长度产生的距离让人凄惶，万千言语、万千念想，让我欲诉虽淡漠在视野里却独属于古徽州的民间欢宴。那一袭绚丽缤纷的戏服，那朴实粗犷的功架作势，一台台好戏，在徽州大地上熠熠生辉。一切不再只是一场记忆，我似听到徽胡响起，能感受到乡亲们的喝彩，曲曲声声经久不绝。天井遗漏下暮春熹微的光，我的眼前生动明晰起来，一个个模糊而鲜活的身影在戏台中央走来又走去……

只缘于徽州百姓的生活习惯和社会风俗，依托着庙会平台发展，竟无意中拉开了徽戏的序幕。这源于民间、兴于民间的戏剧，随“四大徽班”进京名满万世。同一根藤蔓，摇曳着徽剧和京剧两朵艺苑奇葩，技压群芳，开得姹紫嫣红，惊艳了世人，为华夏文明增姿添彩。搭台唱戏亦演变成乡风民俗，在徽州本土扎根和盛行，那些繁华，绾成水墨徽州里斑斓的色彩，鲜明真切而不褪去。

逢佳节喜庆、祭神祭祖，与祠堂浑然一体的门厅戏台，都要演戏唱戏酬神，与天地神祇祖先同乐。锣鼓声大作，簇拥的村人早已放下手里的活计，纷纷赶来凑这热闹，入场歇谈，只等戏开演。一切喜怒哀乐融入每一个角色、每一种人生。演出在娱悦乡民的同时，更是用罚戏的方法维护着乡规族约。民间作兴罚戏，诠注着徽州人对待生活的态度，确也说明寻常百姓对戏的喜爱和痴迷。

明万历二十八年（1600年），徽州府举办迎春赛会，在府城东郊搭建了三十六座戏台。其中一个徽戏班中的一位十五岁的演员，色艺双绝，轻歌曼舞，在《蟾宫折桂》中饰演嫦娥，当她仙姿绰约地跃然于众人眼前时，似从天外飞来。“一郡见者，惊为天人”，遮掩不住的耀眼光芒，令萃聚竞技的吴越名伶相形见绌。整座城，因了这赛事，鼓乐声喧不绝于耳，人山人海争相赏戏，纵情欢愉。极其简洁的语言写尽新安的一场喧闹靡丽。那是怎样的迎春之盛，令我不禁涌起阵阵感叹，追溯那非经历而难以尽知的震撼场面。

随着徽班兴起，徽州一带徽班林立，戏曲活动更加繁盛，迎春、秋收、庙会、祭祀、寿庆、婚嫁都要搭台演戏。民间的乡土戏班，在集镇庙会空旷处高搭戏台，角色行当俱全，服饰装扮华丽。他们把生活小戏搬到戏台上，花腔杂调，诙谐风趣，不拘泥于传统，重头武戏的功夫精当高超，要有博得全场拍手叫绝的技艺。他们日间唱徽戏，夜间演目连，如此煞费苦心地讨世俗喜好，取悦了观众才能名噪四乡，声誉日隆。与此同时，奢华的徽商巨贾蓄养的家班广征名旦佳角，培植童伶，班社讲究气派，演艺功底扎实。徽商邀朋待客时，谈曲论艺，歌舞侑觞，何等惬意。

每一出剧目、每一声唱腔、每一个表演，风情独到，雅俗共赏。淳朴浑厚的地方韵味、语言道白上的方言土语、压台武戏里精湛的绝技，尽显浓郁的乡土生活气息，是烙印在民众心中最炽烈的情感图腾。他们把看戏当作生活的一部分，热衷于此，与戏有缘。平素含情敛意，看戏则欣喜若狂，身临其境般进入戏中的场景，跟随剧情不亦乐乎。这是他们想要的生活，他们固执地坚持着这样的生活方式，不知是沉沦在戏中太久了，还是已把生活唱成了戏。

只是没有想到，一如戏里的聚散离合，这出戏会散场这么久远。永演不衰的万年台遂无人问津，不再有演戏人，戏台渐渐被人遗忘。忧郁低沉的还有村里的老人们，他们不愿出戏，虽然台上没有声情并茂的戏子，但他们自己拿起乐器，接着唱起来。辍艺归农的老艺人，在手抄本上工整地注上工尺曲谱，希望能够代代传下去，一时的静寂只是筵散，终有一天会再焕神采。殊不知，在漫长的过程里，人已变老，空置的戏台生了绿苔，渐渐被时光遮盖甚至掩埋，徽剧几成绝响。

我望着缄默的戏台，说不出来，却能体味到些许幽怨，像极了脱去红装的素面青衣，翻折着水袖后跌倒在台上，流于颓靡的样子。残垣旧迹折射出当年的富丽堂皇，独特精妙的设计布局、飞金走彩的演出舞台，炫耀着昔日的恢宏和鼎盛。整个戏台饰以精美的木雕，尽管遭到入侵者的侵略，尽管透着岁月的沉淀，但只一眼，便浮梦乍醒般地惊住，悄然漾起心灵最深处魂牵梦绕的一抹记忆。戏文故事被细腻展现在隔板横板上，生动的情节、不同的人物形象，以及树木峰峦的背景，情和景巧妙地精雕细镂，构成刻骨铭心的无言意境。

戏台两侧的廊庑建成了观戏楼，一扇扇镂空花窗内收藏了层叠的光阴，让我看不真切。总是踟蹰，触摸不到真实的今天，过去多少年的狂热恰如就在昨日，又生怕明天悄然遗忘留存的传统，盛衰兴废委实难以揣摩。过去的一幕幕在眼前重现，分明听到袅袅的韵律绕梁传来，犹自拂过我的耳畔，在深深的天井院弥散开来。台上的头牌名角脸上涂抹艳丽的油彩，一身身的桃红柳绿，飞动流走地周旋在戏中。我忍不住来到戏台中央，春燕样地穿飞在人影里，甩动长袖飘摇飞舞，每个动作自然地衔接。这样的演出曾经有过，似曾相识的场景不再缥缈无凭，身手不凡的拿手好戏博得了满堂彩，此起彼伏的欢呼声犹在。宫阙似的戏台重檐斗拱，戏场耀眼夺目，悬挂的花灯不会熄灭，一出一出的连台戏要长久地演下去……

回旋顾盼间，一个重心不稳，我跌坐在正台的栏杆旁，两厢乐间的伴奏声戛然而止。欢娱恨短，是我已入戏，一个人的剧本里，唯我独舞。又怎能还似当时？没有寻热闹的看客，不见民间徽味的浓重，陈年风物成了主角。我隔空与韶华盛极的往昔对话，上方的藻井层层聚拢我的话语，将我的声音渲染开去。确实离得很遥远，道不尽那些年的歌舞升平，最是开场锣敲起举族欢腾的场面；可确实离得又很近，同一个舞榭歌台，顷刻而已，嬉笑怒骂间却已唱尽数度春秋。

此后，每经过一个村落，走在幽深的小巷里，不疾不徐的曲声似就在前方回响，我在依稀可辨的声音里寻找古戏台。高高的戏台依稀尚存，破损不堪的雕栏旁故人不再，爱恨悲欢在现实中次次上演，再换不来一声回应。惆怅地站在空空如也的戏台遗址上，风时时拨动无序纷杂的思绪，从故景里咀嚼出遗憾的滋味。即使戏早已结束，循着飘**的回音，捕捉民间最真的姿态，故风犹存，是我不自知，那音符如历史般厚重，不知不觉在心里生根。

每每听到乡间有演出活动，我总遏制不住自己的满心欢喜，热衷于追逐并未走远的传统徽剧。一出出精彩纷呈的大戏继续在民间这个戏台上演，铿锵有力的唱腔、各种花样的杂耍，无不透露出古老的蛮越遗风。是相别得太久远，自生一份离恨，青瓦白墙下的我泪已湿襟，沉浸在独特的氛围里。这是我要找的一种感觉，来自徽州乡村的地道和纯粹，凝聚了所有的语言、色彩和音符，前世旧识般地熟悉。枯竭的心灵瞬息被润泽和填充，激**出最深处的感动。我无法控制住自己的情绪，脸颊上安静地流淌着擦拭不去的泪水。

一招一式传递着民间符号，几句唱词便诉说出过去的风华和张扬，独有的文化积淀不断升腾，我仿佛触到徽州的根和魂。这枝朴素的艺坛之花洋溢着生命的绚烂，彰显出生命的魅力，满载着至情至性的地方风情，演变成经久不息的民族谣，流传不止。

注：现存的古戏台基本上分布在祁门县城西新安乡和闪里镇的汪家河、文闪河流域，大多建造在宗族的祠堂内，是祠堂建筑的一部分，集实用与艺术于一体，反映了古徽州鼎盛时期民间戏剧艺术的真实面貌。这些戏台内容丰富，极富地域特点，且具有代表性。它们以“布局之工、结构之巧、装饰之美、营造之精”而被世人称奇，不仅体现了中国古代民间建筑的艺术风格，而且体现了古徽州经济文化的重要特征和乡风民俗。