金花食品厂的新车间里，机器轰鸣声震耳欲聋。
李金花站在半自动灌装线旁，看着一瓶瓶辣酱在传送带上匀速前进，被精准地贴上标签、装箱，眼眶微微发热。
“娘，您看这个参数调整得怎么样？”赵建党从控制台前抬起头，额头上还沾着一点机油。
李金花走过去，看着仪表盘上跳动的数字，满意地点点头“很好，比昨天又稳定了不少。”
“建党现在可是咱们厂的技术骨干了。”周振国不知何时站在了他们身后，声音里带着难得的赞许。
李金花回头看他，又看看专注调试机器的儿子，轻声道，“看建党那认真劲儿，真像你当年带兵。”
周振国嘴角微扬，“青出于蓝。”
赵建党听到父母的对话，耳根微微发红，但手上的动作丝毫没停。
他拧紧最后一颗螺丝，按下启动键，整条生产线立刻流畅运转起来。
工人们发出欢呼，新来的小姑娘甚至激动地鼓起掌来。
“效率提高了三倍，次品率降到了千分之二。”赵建党擦了擦汗，脸上是掩饰不住的骄傲，“按照这个速度，月底的军供订单能提前一周完成。”
李金花拍拍儿子的肩膀，“辛苦了。去洗把脸，晚上娘给你炖鸡汤。”
省城第一人民医院人事科门口，林志远捏着报到通知书的手指微微发抖。
薄薄的一张纸，承载着他所有的希望和未来。
“林医生，恭喜啊！”
人事科的干事笑着递过钢笔，“省一院可是咱们省最好的医院，你能直接分到这里，肯定很优秀。”
林志远签完字，道了声谢，几乎是跑着冲出了办公室。
医院走廊上人来人往，他却顾不上避让，一路小跑到公用电话亭，颤抖的手指拨通了省城大学的号码。
“喂，请帮我转中文系三年级王小芳。”他的声音因为急促的呼吸而断断续续。
等待的几秒钟像是一个世纪那么长。终于，电话那头传来熟悉的声音，“喂？”
“小芳！”
林志远几乎喊了出来“我留下来了！在省一院！”
电话那头沉默了一瞬，随即爆发出一声尖叫，然后是压抑不住的啜泣声，“真...真的吗？林大哥，你没骗我？”
“真的！"
林志远靠在电话亭的玻璃上，感觉全身的力气都被抽走了，“我刚签完报到单。小芳，我们不用分开了…”
电话那头传来小芳又哭又笑的声音，还有她室友们起哄的喧闹声。
林志远仰起头，不让眼泪流下来。
阳光透过电话亭的玻璃照在他脸上，温暖而明亮。
省城大学中文系办公室里，小芳的导师陈教授推了推眼镜，指着桌上厚厚一叠稿纸，“这个案例非常典型！金花食品厂的发展路径，对研究乡村产业振兴很有价值！"
小芳站在一旁，双手紧张地绞在一起。
她的论文《地方传统食品现代化与乡村经济，以红旗公社金花食品厂为例》已经修改了三稿，但每次交给导师时，她还是会心跳加速。
“数据详实，观点新颖。”
陈教授翻动着纸页，不时在边缘写下批注，“尤其是这部分关于军供带动民品'的论述，很有见地。”
小芳的眼睛亮了起来，“老师，那...那这篇论文…”
“好好修改，争取发表！”
陈教授抬起头，露出难得的笑容，“学报下个月有个乡村振兴专题，我推荐你这篇。”
小芳激动得差点跳起来，强忍着才没在严肃的教授面前失态。她深深鞠了一躬，“谢谢老师！我一定认真修改！”
走出办公室，小芳再也按捺不住，一路小跑回宿舍。她要立刻写信告诉父母这个好消息。他们的故事，就要被印成铅字，被更多人知道了！
家里的厨房烟雾弥漫，周振国高大的身躯挤在灶台前，显得格外局促。他身上套着李金花的碎花围裙，带子勉强系在腰间，看起来滑稽极了。
“咳咳…”他被油烟呛得直咳嗽，手忙脚乱地翻动着锅里的菜，却只翻出一片焦黑。
李金花闻声赶来，看到这一幕，差点笑出声来。
她强忍着笑意，轻手轻脚地走到丈夫身边，“首长同志，要不...还是我来？”
周振国尴尬地咳了一声，却没有让出位置，“不用，说好今天我做饭。”他指了指灶台上翻开的《家常菜谱》，上面密密麻麻写满了笔记，“下次，下次一定行。”
李金花探头看了看那本被翻得卷边的菜谱，心中一暖。
她知道丈夫是在兑现转业时的承诺，要好好补偿这些年缺失的家庭生活。
“好，那我等着吃首长做的饭。”
她柔声道，却没有离开，而是站在一旁，“不过我可以当个参谋。”
周振国感激地看了她一眼，继续笨拙地与锅铲搏斗。
阳光透过窗户照进来，将两人的影子投在墙上，交织在一起，温馨而和谐。
晚饭后，一家三口围坐在堂屋里。
小芳的信和论文稿摊在桌上，林志远的好消息也已经通过电话传来。
屋里洋溢着难得的轻松和喜悦。
“娘，您尝尝这个。”
赵建党献宝似的端出一小碟辣酱，“这是用新生产线做的第一批样品，您给提提意见。”
李金花蘸了一点尝了尝，眼睛一亮，“味道比之前的更均匀了！"
“那是，”
赵建党骄傲地说，“现在温度和时间都能精确控制，发酵效果更稳定。”
周振国也尝了一口，点点头，“不错。”
简单的两个字，却让赵建党笑得像个孩子。
“对了，”
李金花突然想起什么，从柜子里拿出一个包裹，“这是给小芳买的布料，你下次去省城记得带给她。”
她展开一块淡蓝色的布，“我想着给她做条新裙子，毕业典礼穿。”
周振国看着那块布料，若有所思，“我...我其实也准备了个东西。”他起身从卧室拿出一个小盒子，有些不好意思地递给李金花，“给那丫头的奖励。宋书瑶帮着挑的。”
李金花打开盒子，里面是一条精致的银项链，吊坠是个小小的书本造型，做工精巧。她惊讶地看着丈夫，“你什么时候…”
“上个月去省城开会，顺路买的。”
周振国不自在地咳了一声，“那丫头论文写得不错，该奖励。”
李金花突然觉得眼眶发热。
这个曾经在战场上叱咤风云的男人，如今却在学着做一个细腻的父亲。
她小心地合上盒子，轻声道，“她一定会喜欢的。”