清晨的露水还没散去，周振国已经将军装熨得笔挺。
李金花站在灶台前，手里的锅铲机械地翻动着煎蛋，眼睛却一直盯着院子里那个忙碌的身影。
“这么急？”
李金花把冒着热气的煎饼塞进铝制饭盒，手指在围裙上擦了擦，“不是说下个月才…”
“海上局势紧张。”
周振国系紧风纪扣，喉结滚动了一下，“刚接到的电报。”
院子里突然传来"啪"的一声。
两人转头看去，赵建党正手忙脚乱地捡起摔在地上的搪瓷缸，滚烫的豆浆在泥地上洇开一片深色。
“爹…”
少年涨红了脸，手指在裤缝上蹭了蹭，“我、我去给您装些酱菜路上吃。”
周振国望着少年单薄的背影，从公文包里掏出一本蓝皮小册子。
封面上士兵手册四个烫金大字在晨光里微微发亮。
“老四！”
他喊住正要往地窖跑的赵建党，“过来。”
少年小跑过来时，解放鞋踢起细小的尘土。
周振国把手册拍在他胸口，“想穿军装，先把这里面的条令背熟。”
赵建党接过手册的双手微微发抖，指腹触到封面上凸起的五角星，突然挺直腰板敬了个歪歪扭扭的军礼，“保证完成任务！”
吉普车扬起尘土时，李金花才发现自己把围裙攥出了褶皱。
赵建党站在她身边，右手还保持着敬礼的姿势，左手指甲已经深深掐进手册的扉页。
“娘，”
少年的声音有些发颤，“爹说的背熟...是要多熟？”
李金花望着公路尽头消散的烟尘，轻轻按住儿子紧绷的肩膀，“像你背乘法口诀那么熟。”
当天夜里，赵建党窑洞里的煤油灯亮到了后半夜。
趴在炕上的少年把手册摊在草席上，嘴里念念有词，“三大纪律八项注意第一条，一切行动听指挥…”
手指在字里行间摩挲，指甲缝里很快积满了纸屑。
“老四！”
李金花第三次敲门，“都一点了！”
门缝里传来窸窸窣窣的动静，然后是少年闷闷的回应，“马上睡！”可等她回到堂屋，那簇昏黄的灯火又悄悄亮了起来。
第二天早饭时，赵建党眼下挂着两团青黑，右手却还死死攥着那本手册。
李金花盛粥的手顿了顿，最终没说什么，只在儿子碗里多卧了个荷包蛋。
“第三十二条，军容风纪…”去往厂里的土路上，赵建党边走边背，差点撞上拉粪车的老汉。等到了车间，他干脆把手册用麻绳挂在脖子上，趁着搬货的间隙瞄上两眼。
“建党！”
小翠举着出货单跑来，“厂长让你去核对…”话没说完就愣住了。
少年正对着酱菜缸练习立正姿势，后脚跟并得太紧，整个人微微摇晃。
到了第七天，赵建党的食指磨出了血泡。
李金花半夜起来倒水，看见窑洞门缝里漏出的灯光，终于忍不住推门进去。
少年慌慌张张往被窝里藏手册的动作，让她想起多年前偷看连环画的小芳。
“给我看看。”她在炕沿坐下。
赵建党迟疑着递过手册。
李金花翻开内页，密密麻麻的铅笔印子让她心头一跳，每段条例后面都画着正字，最多的已经攒了二十三个。
“这条背了二十三遍？”
“不是…”
少年低头盯着自己结痂的指尖，“是今天默写了二十三遍都没错。”
晨光微熹时，李金花从箱底翻出周振国留下的信纸。
钢笔在纸上沙沙作响，“振国，老四把手册第三章节全背下来了，昨天帮公社民兵训练，还纠正了人家的持枪姿势…”
信纸还没装进信封，院门突然被拍得砰砰响。
李金花小跑着去开门，差点被冲进来的赵建党撞个满怀。
“娘！我能背完整本了！”
少年满头大汗，手册在他手里哗啦啦翻动，“您随便考！”
李金花还没来得及说话，远处突然传来突突的拖拉机声。
邮递员老张扯着嗓子喊，“金花厂长！部队加急信！”
牛皮纸信封里只有薄薄一页纸，但末尾那行字让赵建党直接蹦了起来，“...建党若通过征兵体检，可优先考虑编入我部。”
少年抱着信纸在院子里连转三圈，差点撞翻晾酱菜的竹匾。
当天夜里，窑洞的煤油灯依然亮着，但手册已经摊开在炕桌上，旁边是赵建党工工整整抄写的《入伍申请书》。
月光透过窗棂，落在少年熟睡的脸上，睫毛在脸颊投下细小的阴影，嘴角还保持着上扬的弧度。
李金花轻轻取下他手里攥着的钢笔，发现虎口处新结的茧子已经蹭上了蓝黑色的墨迹。
她吹灭油灯，内心也是在为儿子开心。
七月的夜闷热得像蒸笼，连蝉鸣都带着倦意。
小芳伏在桌前，额头上的汗珠在煤油灯下闪着细碎的光。她正用红笔在历史笔记上勾画着，突然啪的一声，整个房间陷入了黑暗。
“停电了？”小芳的声音在黑暗里发颤。
明天就是高考，她还有半本政治没复习完。
院墙外传来窸窸窣窣的响动，接着是刻意压低的狞笑，“看这小崽子明天怎么考试…”
李金花的手在黑暗中准确握住了女儿发抖的腕子，“别怕。”
她摸出炕头的火柴，嚓的一声，煤油灯昏黄的光晕重新漫开，照亮了桌上摊开的《中国历史大事年表》。
“娘去瞧瞧。”李金花把灯芯又挑高了些，余光瞥见窗纸上晃过的人影，瘸着腿的轮廓，除了赵建国还能是谁？
院门吱呀响动的瞬间，墙根处传来慌乱的脚步声。
李金花抄起门边的铁锹追出去，只看到两个黑影一前一后窜进了玉米地。
她攥着铁锹的手暴起青筋，却听见屋里传来小芳的啜泣。
“1921年...一大…”女孩的声音断断续续，像台接触不良的收音机。
李金花转身回屋，铁锹咣当一声靠在门边。
她拧了条湿毛巾给小芳擦脸，自己坐到女儿身边，拿起蒲扇轻轻摇着，“娘给你背，你听着。”
煤油灯的光把母女俩的影子投在土墙上，随着李金花沉稳的背诵声微微晃动。
她左手摇扇驱赶蚊子，右手在桌面上画出时间轴，指甲在木纹上刻出浅浅的凹痕。
院墙外，赵建党举着浸了煤油的火把，火光在他紧绷的下颌线上跳动。
十五岁的少年像尊门神似的杵在路口，耳朵捕捉着每一丝风吹草动。
后半夜露水打湿了裤腿，他愣是没挪一步。
“沙沙。”玉米地里终于有了动静。
刘癞子蹑手蹑脚钻出来，嘴里还嘟囔着，“吓不死她也熬死她…”话音未落，一柄铁锹已经横在胸前。
“我娘说得空要请刘叔喝茶。”
赵建党从阴影里跨出来，火把照得刘癞子睁不开眼，“没想到您半夜就来了。”
刘癞子转身要跑，却被自己松开的裤带绊了个趔趄。
赵建党一个箭步上前，直接把人按在了泥地上。
挣扎间火把引燃了路边的麦秸，窜起的火苗惊动了半个村子。
当民兵连长带着人赶来时，看到的就是这样一幕：赵建党膝盖顶着刘癞子的后腰，手里还攥着半截烧焦的裤带。
天蒙蒙亮时，李金花送小芳去考场。
路过公社门口，看见刘癞子被捆在电线杆上，脸上还留着煤油燎出的黑灰。
赵建党抱着胳膊站在旁边，脚边是几截被剪断的电线。
“娘！”
少年眼睛亮晶晶地跑过来，从兜里掏出两个煮鸡蛋，“我给姐攒的。”
小芳接过还带着体温的鸡蛋，突然发现弟弟手心全是燎泡。
她想说什么，却被李金花轻轻按住肩膀，“走吧，车来了。”
班车卷着尘土远去时，赵建党依然站在原地挥手。
晨光给他乱蓬蓬的头发镀了层金边，像顶歪戴的军帽。
考场里，小芳拆开历史试卷最后一题，唇角不自觉地上扬。
“简述新民主主义革命重大事件时间轴"。
而此时李金花正站在公社办公室，面前摊着刘癞子的供词。
王书记额头上的汗淌成了小溪，“金花啊，你看这事…”
“高考是国考。”
李金花声音不重，却让办公室陡然安静下来，“破坏高考是什么罪，王书记比我清楚。”