高考结束后的一个月，小芳收到了省城师范大学的录取通知书。

整个村子都轰动了，这是公社恢复高考后第一个考上大学的女娃。

李金花捧着那张薄薄的纸片，手指微微发抖，仿佛捧着千斤重的珍宝。

“娘，我考上了！”小芳扑进母亲怀里，眼泪打湿了李金花的衣襟。

然而，这份喜悦还没持续多久，就被另一件事打破了。

“娘，我入伍申请被退了。”

晚饭后，赵建党站在堂屋门口，手里捏着一封皱巴巴的信，声音低得几乎听不见。

李金花正在收拾碗筷，闻言手上一顿，抬头看向儿子。

少年的眼眶发红，嘴唇抿成一条直线，显然是强忍着情绪。

“怎么回事？”她放下碗，擦了擦手，接过那封信。

信是公社武装部发的，上面盖着红章，内容简短而冰冷：

“经审查，赵建党同志家庭成分复杂，直系亲属有犯罪记录，不符合入伍条件。”

李金花的指尖微微发抖。

她知道，这犯罪记录指的是赵德柱和赵建军、赵建设。

“我去找他们！”

赵建党猛地抬头，声音沙哑，“又不是我犯罪，他们凭什么卡我？！”

“老四！”

李金花一把拉住他，生怕他冲动，“你先冷静。”

“我怎么冷静？！”

少年甩开她的手，拳头砸在门框上，震得木屑簌簌落下，“我背了三个月的条令，练了半年的体能，就因为他们一句成分不好，全白费了？！”

他的声音里带着不甘和委屈，像一头被困住的小兽。

李金花心疼得厉害，却也知道这事没那么简单。

第二天一早，李金花直接去了公社武装部。

办公室里，武装部长王德海正翘着二郎腿喝茶，见她进来，眼皮都没抬一下，“李厂长，有事？”

李金花压着火气，把赵建党的申请信放在桌上，“王部长，我儿子的入伍申请，为什么被拒？”

王德海瞥了一眼信，嗤笑一声，“不是写得很清楚吗？家庭成分有问题。”

“他爹是现役军官！”李金花声音提高了几分，“周振国的档案你们没看？”

“看了，但那又怎样？”

王德海放下茶杯，语气轻蔑，“他亲爹赵德柱是劳改犯，两个哥哥也在劳改队，这种背景，部队能要？”

李金花攥紧拳头，指甲深深掐进掌心，“赵德柱和他早就断绝关系了！”

“断绝关系？”

王德海像是听到了什么笑话，“血缘关系能断？李金花，你别天真了，部队审查严格，不可能让这种家庭出身的人混进去。”

李金花胸口剧烈起伏，却硬生生压住了怒火。

她知道，跟这种人争辩没用。

“好，既然你们卡他，那我直接找县里。”她冷冷丢下一句，转身就走。

王德海在她背后阴阳怪气地补了一句，“找谁都没用！成分问题，天王老子来了也改不了！”

从武装部出来，李金花直接去了县里。

她先找了周振国的老战友，县武装部的陈政委。

陈政委听完情况，眉头紧锁，“这事确实麻烦，政审卡得严，尤其是现在边境局势紧张，部队对背景审查更严格。”

“可建党是个好苗子！”

李金花急道，“他体能、文化课都达标，就因为赵德柱那个畜生，就要毁了他？”

陈政委叹了口气，“这样，我试试往上递个报告，但……别抱太大希望。”

李金花知道，陈政委这话已经是尽力了。

回到家时，赵建党正坐在院子里，手里拿着那本《士兵手册》，一页一页地翻着，眼神空洞。听到脚步声，他抬头看了一眼，又低下头，声音沙哑，“娘，没戏了，是吧？”

李金花走过去，在他身边坐下，轻轻揽住他的肩膀，“老四，娘想明白了。当兵不是唯一的出路。”

赵建党苦笑一声，“那我能干什么？种地？”

“不，”

李金花斩钉截铁地说，“你来帮娘管厂子。”

少年猛地抬头，眼睛瞪得溜圆，“我？管厂子？”

"对！”李金花用力点头，“咱们金花食品厂现在越做越大，正缺得力人手。你脑子活络，又肯吃苦，比那些混日子的强多了！”

赵建党怔怔地看着母亲，手里的手册啪嗒一声掉在地上。

他从来没想过这条路。

“可是...我没经验…”

“谁生下来就会？”

李金花拍拍他的肩膀，“娘当初不也是从零开始？你爹在部队保家卫国，咱们在后方把厂子办好，不也是在为国家做贡献？”

院墙外传来知了的叫声，一阵风吹过，带来田野里清新的气息。

赵建党弯腰捡起手册，轻轻抚平卷起的页角，突然笑了，“娘，您说得对。当不了兵，我就当个最好的厂长！”

第二天一早，赵建党就跟着李金花去了工厂。

工人们看见这个平时沉默寡言的少年突然出现在车间，都好奇地张望。

李金花拍了拍手，大声宣布，“从今天起，赵建党同志担任咱们厂的生产组长，负责酱菜车间的管理！”

底下响起稀稀拉拉的掌声，有几个老工人明显不服气，交头接耳，“毛头小子懂什么…”

赵建党耳根发烫，但挺直了腰板。

他想起昨晚母亲说的话，“想要别人服你，就得比他们更懂行。”

接下来的日子，赵建党像变了个人。

天不亮就到车间，跟着老师傅学配料比例；中午别人休息，他蹲在仓库清点库存；晚上最后一个走，把机器擦得锃亮。

一个月后，当他把改良后的辣酱配方拿出来时，连最挑剔的老师傅都竖起了大拇指，“这小子，有两下子！”

秋收时节，金花食品厂迎来了最忙的时候。

赵建党带着工人们连夜赶工，额头上全是汗，衬衫后背湿了一大片。

李金花端着绿豆汤过来，心疼地给他擦汗，“别累坏了。”

“没事，娘。”

赵建党咧嘴一笑，露出两排白牙，“这批货要赶在国庆前发出去，不能耽误。”

正说着，公社的邮递员老张骑着自行车过来，老远就喊，“李厂长！部队来信！”

赵建党三步并作两步跑过去，接过信封。

是周振国写来的，里面还夹着一张照片，他穿着军装站在军舰上，背后是碧蓝的大海。照片背面写着一行字：

“好样的！无论在什么岗位，都是在报效国家。”

赵建党把照片小心翼翼地放进胸前的口袋，转身对母亲说，“娘，咱们再加把劲，今天把这批货全装完！”