英雄连队来了一位面容憨厚的老兵。他头戴船形帽,佩戴列兵军衔,腰扎士兵腰带,脚蹬解放鞋。训练操课,他和士兵一起列队、跑步、爬绳、上单杠;防化演习,他戴上防毒面具,亲自教练战术动作;月黑风高,他手持步枪站岗放哨;假日休息,他跟士兵一同浇地种菜,并肩劳动……

1958年9月,时任济南军区司令员的杨得志下连当兵,和战士们同吃、同住、同操作、同娱乐、同劳动,在全军传为佳话。若干年后,杨得志回忆起当年下连当兵的情景,仍是激动不已。

那天,杨得志脱下了将军服,换上了士兵装,身背绿背包,佩带列兵衔,来到驻徐州市的某团六连当兵。

杨得志下连为了避免特殊照顾,改名叫杨绍起,战士们都亲切地喊他老杨、从团部到连队,他谢绝了军、师领导的陪同,一人一个背包,徒步走到连队。六连住的是老营房,全连100多人同住一个大宿舍,睡的双层木板床,杨得志被安排在下铺。

下连的当天,正赶上连队夜间训练。将军们与战士一起趴在训练场地,练夜间射击。杨司令员自任教员,认真地为战士纠正动作,做示范演练。排长为了让首长夜间休息好,夜间站岗总是把将军排在头班或末班,将军坚决不同意,坚持按顺序排班,经常半夜起来放哨。

清晨,起床号一响,杨得志便翻身下床,快步到门外站队。那天是5公里长跑,他昂首阔步,跑速不减,一直坚持到终点。长跑回来,杨得志不顾满头大汗,整理内务,清扫卫生。

杨得志在连队坚持与战士们同吃一锅饭,不搞特殊化。一天午饭,杨司令员担任食堂小值日,发现他们饭桌上多了一盘辣椒炒肉丝,于是杨司令员找到司务长,耐心说明领导下连当兵不能特殊的道理,然后把桌上的菜倒在大菜盆里。这一举动深深感动了连队官兵。

六连是全训分队,训练课程很紧。训练场上,杨得志身背冲锋枪,腰挎手榴弹,不管风吹日晒,摸、爬、滚、打,和战士们一样不甘落后。一次,土工作业训练,杨司令员侧身卧倒,目视前方,用小铁锨挖单人掩体,动作快,合要求,边挖边给战士们讲单人掩体在实战中的作用。战士们竖着大拇指夸“老杨是合格的老兵”。

训练休息时,杨司令员为战士表演“伏卧六指撑地,口咬手帕”的功夫,增添了训练场上的乐趣。他抚着左手腕深陷的伤疤,给大家讲长征时的战斗故事,士兵们一个个听得入了迷。他给战士们表演的拿手节目:“长子过矮子”和叼毛巾游戏,令观众目瞪口呆,惊叹叫绝。

官兵同乐晚会上,他唱起了家乡的花鼓调:“刘海砍樵”,地地道道,有滋有味,激起战士们阵阵欢呼……

杨得志当兵1个月,4次冲锋枪实弹射击,他弹无虚发,4次优秀,而且全连也取得满堂红的好成绩。

他关心士兵疾苦如同亲弟兄。战士小牛和王京全生病卧床,杨司令员端水送饭,买来水果、月饼,询问他们的病情,使两位战士深受感动。他们病刚见好,就回到练兵场上。

在一次平整礼堂门前路面的劳动中,将军和战士一起挖土、拉车、抬土筐。杨司令员拉车驾辕,装得满,跑得快,与班长搞竞赛。

星期天,杨司令员请了半天假,约同本班战友步行10多里攀登云龙山。在顶峰休息时,杨司令员兴致勃勃地讲述当年的战斗故事。

国庆节连队召开文艺晚会。杨司令员在热烈的掌声中,先唱了一段家乡的湖南花鼓戏,接着讲了红军长征时期,他担任团长时,指挥17勇士强渡大渡河的动人故事,博得阵阵掌声。

在连队,大伙都知道杨得志是个老兵,要问他到底是谁,战士们谁也不知道,只知道他的名字叫“杨绍起”。但后来“秘密”却不慎泄露了。

有一天,连队文书取来一本《八一》杂志,其中有杨得志当军区司令员的照片。于是文书就拿着杂志到连队来和“杨绍起”对照,越看越像,才露馅了。一时间,战士们都知道了这个新来的老兵原来是军区司令员。

杨得志下连队当兵1个月的日子很快过去了,尽管他的真实身份战士们也都知道了,但官兵情深,谁也不感到拘束,都沉浸在部队这个革命大家庭的温暖之中,在欢送将军离开连队那天,战士们眼含泪花,拉着将军的手,依依不舍,送了很远很远。将军很动情地说:“同志们停下吧!我们相处时间虽短,友情很深,人走心在。”

有位战士写了一首打油诗:“将军当列兵,一颗红五星,训练争上游,学习打先锋,兵将相拥抱,本是亲弟兄……”