说是“附近”，实际上，那家火锅店位于两站地开外。耿京川拎着十多斤重的琴包，带冷炽走了好一会儿才到。
酒吧街一带消费很高，面前的饭店看上去平易近人，里面坐满了工薪阶层的食客。耿京川推门的时候没有回头，因为他脸上有一丝愧色。
其实冷炽不在意。
他家境不差，刚入学时还不习惯省吃俭用，被生活磋磨了四年，他明白什么叫人穷志短。换成是他，也不会去追求虚幻的格调。
“挺火啊，看样子错不了。”
冷炽眼尖，先一步找到窗边的空桌，拿起菜单研究。
耿京川小心地放好琴包才坐下：“有一阵子没来了。”
“你来过？那你点菜。”冷炽把菜单推过去。
他对吃不太上心，也没什么忌口，和别人吃饭总是很随意。
“上次来这儿还是和庄仲一起。”
菜单是一次性的印刷品，耿京川用桌边的铅笔在上面勾了几笔，把单子递给服务员。
冷炽忐忑地等他的下文。
他隐约能猜出耿京川带他来这儿的原因，也许在看到自己那一刻，他就准备和自己谈谈。都怪自己太心急，不分青红皂白地撒野，丢人又伤人。
可惜菜上得很快，守着一桌菜聊天实在不合时宜，只好先吃再说。
冷炽发现耿京川比自己还糙，他直接点了份省心套餐，外加一打啤酒。冷炽又开始困惑，他省下的精力都花到哪去了？这么简朴的生活，他怎么攒不下钱？
但这都是不该问的问题，他只能闷头吃菜。锅底的味道不错，不蘸小料也很入味，肉类和蔬菜都新鲜量足，能撑这么多年的火锅店还是有点水准的。
冷炽大口大口地往嘴里塞牛肉：“真不错，怪不得你能记住这儿。”
“就算忘了，你这么刨根问底，我也得想起来。”耿京川不紧不慢地喝啤酒，“说吧，你跟着我干什么？”
“啊，你发现了？”
“我要是你，就不那么鬼鬼祟祟的，满大街数你最可疑。”
冷炽脸皮一热，赶紧和他碰杯：“我就是想知道你干嘛去了，你最近都没空搭理我……我是说，你要是遇到什么事，跟哥们说说，没准我能帮点小忙呢。”
耿京川干了杯：“这事我不愿意让别人掺和。”
“为什么啊？”
“你不是都看见了吗？那地方太乱，不适合你。”
“我又不是小孩，不就是露大腿吗，片儿里早见过了
“不是环境乱。这种活干多了，人就沉不下心，只想着怎么耍花活，怎么糊弄事。你还没去过正经地方，我怕你被带偏了。”
冷炽面红耳赤，暗骂自己脑子里都是什么破玩意。
耿京川开了一瓶啤酒，给自己满上，然后干杯：“这事儿我没告诉你，怪我。”
冷炽陪了一杯，脸上的燥热凉了几分：“哥，你为什么要干这个活？是缺钱吗？”
当面让人承认缺钱有点过分，但耿京川没有情绪，坦率道：“我是需要钱。”
果然。
猜想被验证，冷炽又问：“多吗？我下个礼拜领工资。”
“你不问我要钱干什么？”
冷炽愣了一下，迟疑道：“我问的话，你告诉我吗？”
耿京川苦笑着叹了口气：“我继续讲庄仲的事吧。”
故事的下半段并不陌生。一个理想主义者不断攀爬，不断自我怀疑，最后遁入虚无。这种情节在故事里发生过无数次，然而亲眼目睹身边的人坠落，还是会感到巨大的冲击。
“……当时有挺多人跟她睡过，也有人想和她谈恋爱，都被甩得挺惨。庄仲也陷进去了。那女孩和他睡了一晚上，就再也没联系，电话不接，碰到也装不认识。那会儿庄仲特别躁，隔三差五就和人动手，胳膊差点被人打断。”
“这女的什么意思？”
“集邮。有这么一类人，喜欢和乐手睡觉，只睡，不谈恋爱。”
“图什么啊……”
“我也不知道，我只知道庄仲花了很长时间才走出来。然后，他的技术又精进了。”
耿京川抬头吐烟。头顶是深紫色的夜空，半轮月亮躲在乌云后面，被热闹的街灯衬得很暗淡。冷炽和他坐在路边的花坛边，酒劲上来，他们的脚步都有点虚浮。
“这不是挺好吗？”
“是啊，我也这么想的。大家一门心思搞创作，演出，想着有一天能出唱片，混出名堂。所有人里，庄仲创作最来劲，现在想来，他那时候的状态不对。”
“他怎么了？”
“庄仲原本是个很散漫的人。除了音乐，他还有不少爱好，看书，写小说，到处逛，后来他就只剩下贝斯。我这才发现他胜负心那么强，做什么都得做到最好，差一点都原谅不了自己。他练琴能练到握不住筷子，这点和你有点像。”
也不知为什么，冷炽特别不喜欢这种比较。他看了一眼耿京川，后者的眼神很遥远，仍沉浸在回忆中。
“我们在地下混出点小名，开始到各处给人暖场，参加点拼盘演出。说来挺奇怪，庄仲这人长相也就是普通人，却特别招女孩喜欢。被那姑娘伤了之前，他是来者不拒。后来他就谁也看不上，有追得太厉害的，他直接让人家滚。”
“这也……”
“拼盘混得多了，什么人都能遇到。有一次，我们在地产商的开盘活动演出，庄仲又碰到那女孩，她当时和一个参加演出的小歌星在一起。后来那个歌星走关系上了春节晚会，火了。但是没过多久，他就因为溜冰被抓了。抓他那天，房间里还有几个人，其中就有那女的。”
耿京川用徒手掐灭了剩下的半支烟，在灰烬上碾了又碾：“没过多久，她就死了。药物中毒。”
这是死亡证明上的含蓄说法，实际上就是吸毒过量。冷炽对她的结局毫不意外，只觉得困惑，人为什么要这样毫无意义地寻死？
“庄哥知道这事是什么反应？”
“他想不通，不理解那女孩为什么要这么疯狂地寻找刺激。他说世上有那么多惊心动魄的事，哪一种都比这种虚幻的快感值得沉迷。”
“是啊，”冷炽深表赞同，“二哥清醒。”
“他清醒个屁。”耿京川冷哼，“那一阵是毒品严打，不少人都出事了。庄仲最喜欢的主唱被抓了典型，重判，而且上了电视。他在电视上人模狗样地忏悔，说自己靠致幻剂找灵感，不少歌都是嗑嗨了之后写出来的。”
“操，谁啊？”
“是谁都不重要了。庄仲这傻逼彻底幻灭，觉得什么都荒谬，人都不正常了。他天天问我这一切有什么意义，我他妈哪知道！劝他，骂他，都没用。严打过后演出也少了，庄仲一直家呆着，不练琴，也不找我们玩。再后来，他就跳楼了。”
耿京川的叙述和巴音大致相同，省略了他拼命抢救庄仲那一段。冷炽久久地沉默，他想不通，也不知道该如何评价，深深的困惑堵满胸腔，喘不上气。
“哥，给我根烟。”
耿京川看了他一眼，把烟盒和打火机递过去。
冷炽不会抽烟，呛了好几口也没点着。他正和打火机较劲时，耿京川没收了他手里的烟：“别硬抽。”
“我不明白。”冷炽茫然地瞪着眼睛。
“我也不明白。别琢磨了，庄仲就是想得太多，把这儿都折腾坏了。”耿京川指了指太阳穴，“聪明人就这点不好。”
冷炽“哦”了一声，心想自己要是聪明人，早就看清一切，不用这么漫无目的地乱撞了。这会儿他对庄仲的情绪很复杂，既有惋惜，又有点隐隐的嫉妒——他在耿京川这里的评价总是很高。不过，如果他还活着，自己大概能和他做朋友吧……
“回去吧，太晚了。”
耿京川站起来活动关节。他不喜欢久坐，这让他感到枯萎，仿佛正在死亡。
“几点了？”
“十二点多了。”
“操，回不去了。”冷炽掏出手机，十二点半。
“你不是毕业了吗，怎么还住宿舍？”
“早就搬了，一直没机会叫你过去玩。房东把宅基地盖成三层小楼，一楼自己住，楼上租出去，每天晚上十一点锁门，跟宿舍没啥区别。”
“去我那凑合一晚上吧。”耿京川拎起琴包，“条件不好，你得有点心理准备。”
“我睡地板都行！”
冷炽莫名地高兴起来，耿京川还没请他去过住处。心情愉快，他酒都醒了不少，硬是抢下耿京川的琴包，自己背在身上。
所谓的住处，其实是一栋居民楼的地下室。
那里曾经是个锅炉房，小区改成市政供暖后，锅炉就被拆除了。有人动了投资的心思，从物业把它买下来，砌了薄墙隔断，改成单间租出去。这种非法出租房环境恶劣，有些连窗都没有，但价格非常便宜，比巴音住的打工宿舍租金还低。
地下室里大部分房间都没有窗户，想要通风，就只能敞着门。隔断墙薄得只能遮挡视线，不仅能听清隔壁的电视，还能听到隔壁的隔壁吵架的声音。隐私在这里几乎不存在，能享受一晚上安静的睡眠，已经是难得的满足。
耿京川房间的一面墙上，接近天花板的位置有个两尺见方的洞，被装上了一扇小窗。窗台是斜坡的，那里曾经装着锅炉房进煤通道。六七平米的房间里只有一张单人床，对面的墙上用角钢固定一尺来宽的长条木板，勉强能当桌子用。墙角堆着几个塑料箱，大概是装着耿京川的行李。
冷炽从没见这样的环境，在他的认知里，这比建筑工人的工棚条件还差。他租的也不是什么好房子，但和耿京川这儿相比，竟显得有点奢侈，因为他的房子里有一间小厨房，还有能洗澡的卫生间。
他站在门口发呆，耿京川以为他嫌屋子乱，忙把**的书和衣服收起来，又擦了擦桌子——其实没什么好收拾的，他的东西少得可怜。
“坐**。”
冷炽不急着坐下，他想知道的东西再也经不起一点等待。
“哥，你攒钱要干什么？”
耿京川笑笑把桌上的本子递给他，里面是自制的六线谱，上面用铅笔标着数字：“我嫌五线谱麻烦。”
那是他写的歌。耿京川和冷炽都很重视旋律，但他的风格更开阔，大起大落，颇有气势，适合有史诗感的词句。
冷炽坐在他的**，把本子摊在腿上看得入迷。他脑子里过着旋律，突然发现耿京川的审美和口味和自己十分接近。他在整体把握上不如耿京川，但在有些时候，后者又写不出冷炽那样灵气四溢的片段。
这一点冷炽和耿京川刚好互补。
“我租了间仓库，位置在铁道旁边，附近没居民，刚好可以当成排练室。现在还缺点钱装修，不过也快了。”
耿京川也坐下来，劣质的弹簧床垫咯嘣作响。
“本来想收拾好再告诉你们，你也太急了。先别告诉巴音和卫卫，俩小孩打工的打工，上学的上学，都是从嘴里省的钱。”
冷炽心中五味杂陈，耿京川又说：“我想再试一次。”
“那跟我有什么关系？”
话说出口，冷炽自己也笑了。看乐谱那会儿他就明白了耿京川的意思，只是他心里还别扭着，怎么也得把气话吐出来才痛快——这当然很幼稚。
“是我说话太冲。” 耿京川有点不好意思。
冷炽赶紧让他打住：“你总得给我个正经邀请吧？我上赶着贴了那么久，得摆点谱心里才平衡。”
耿京川愣住：“怎么个正经法？签合同？”
“签你大爷的合同！”冷炽推他一把，“我之前求你带我，你爱答不理的，这会儿你得求我。”
“出息。”耿京川笑着骂他，但还是给足了面子，“我们乐队现在缺主音吉他手，我觉得你不错，你愿意跟我们一起玩吗？”
“行行行，我跟你混。”冷炽发现自己真受不了这个，起了一身鸡皮疙瘩，“肉麻死了。”
耿京川目的达到，难得地继续开玩笑，伸出一只手，非要和他握手。冷炽满床逃窜，无奈空间狭小，他到底被耿京川按倒，攥住手捏得嗷嗷叫。
夜深人静，他俩压着声音说话，还是把隔壁吵醒。对面操着方言骂脏话，冷炽连忙缩着脖子说对不起。
“睡吧，天都快亮了。”耿京川掀开铺盖。
冷炽这才发现，他们不仅要挤在一张**过夜，还得大被同眠，因为耿京川没有多余的铺盖。这时，另一侧隔壁又传来新动静。刚才吵架那对男女，此刻发出一种令人尴尬的暧昧声音。
他们正在**。