冷炽灼灼地看着耿京川。
其实他的演技很拙劣，很容易看穿，难的是拒绝这样一双眼睛。
耿京川沉默地站起来。他背对着灯光，冷炽看不清他的脸，只觉得从这个角度看，他显得异常高大，像一尊雕塑。过了许久，他点了支烟，烟雾让他的脸更模糊：
“我养不起乐队。”
冷炽愣住。
他以为耿京川会答应，或者再给他一些考验，没想到他会以这个理由拒绝。他再也演不下去，站起来：“乐队不是能演出赚钱吗？怎么还得花钱养？”
耿京川勾了勾嘴角，像笑，又不像：“你回去吧，我晚上还有事。”
冷炽只好收拾东西。耿京川不想告诉他的事，他怎么磨也问不出来。他心里盘算着再找巴音打听，也就没有纠缠。
从琴行出去，他给巴音打了个电话，一直无人接听。回到宿舍，冷炽掏出手机，也没看到回电。
他百无聊赖地看了会儿书，听室友聊找工作和考研的艰难，无门无路，万事艰难。那是他拼命逃避的另一种人生。可惜说出来也没人理解，他们只会说，何不食肉糜。
在室友们的牢骚和自嘲中，冷炽昏昏沉沉地睡了。
前半辈子的经历像电影一样在梦中放映，所有的苦乐和追求都历历在目。在梦里他既是演员又是观众，有时，他也跳出屏幕，在观众席上审视自己的人生——总是在放弃，放弃安逸，放弃稳定，甚至放弃千辛万苦追求来的东西。这让他十分困惑，以至于醒来时，他还记得梦中回**的问题：
这一切到底有什么意义？
“不知道，我是真不知道。”
最近琴行的小店员一见冷炽就烦，因为后者看到他就问，耿京川在哪。
“他每天来这儿取琴，你们总得打招呼吧？”
“就算是老板，也管不着他下班之后去哪。”店员缩回电脑后面，老家快被偷了，他连忙一顿操作，“要不你就在这儿堵他。”
冷炽不说话了。
刚开始办毕业手续，他就搬出美院，住进马路对面的城中村。他找了个培训班打工，教高考生画素描。干这一行，拼命点可以赚得很多，懒散一点就只够糊口。冷炽的上班时间是同事的一半，收入刚好维持开销，好在有足够的时间创作和练琴。
他经常在下班后去找耿京川弹琴，有时他只是呆着，看他弹琴，自己在本子上写写画画。他们偶尔一起吃点饭，轮流请客，专找便宜馆子。
冷炽渐渐发现，耿京川似乎很穷——他的衣服永远只有那么几件，吃东西也不太讲究。然而他能买那么贵的琴，教音乐的收入也不低，何至于如此拮据？
困惑还没解开，冷炽就几乎碰不到耿京川了。
之前他们下班时间差不多，晚上会一起在琴行呆一会儿。这几天冷炽找过去，里间却人去屋空。他给耿京川打电话，有时是很久的无人接听，回拨之后，耿京川也不解释原因。
冷炽不敢细问，暗地里猜耿京川是不是穷到没钱吃饭，又惭愧自己小人之心——可这也没关系啊，大不了自己请客。
要是去琴行堵他……不行不行，多让人下不来台？但是，不打照面呢，在对面快餐店喝杯可乐，恰好看到他呢……变态是变态了点，谁让他有事瞒着哥们？
冷炽一秒钟就卸下心理负担，第二天和老板请了会儿假，提前下班，来到快餐店。他象征性地要了杯可乐，坐在窗边，像电视剧里警察蹲罪犯一样蹲守起来。
没过多久，耿京川就拎着琴包走出来。
冷炽立刻放下可乐，悄悄跟出去，躲在耿京川视觉死角。他心脏跳得厉害，几乎要从嗓子里蹦出来，还没盯上两分钟，就紧张出一脑门汗。
耿京川走到车站停下，面无表情，好像没什么精神。他束着马尾，身上套着件冷炽没见过的海魂衫，下身牛仔裤配帆布鞋，少见地没穿那双黑色的钢头军靴。这身行头很有所谓的“文艺青年”的民谣味儿，只是穿在耿京川身上，就显得滑稽又拘谨，像一只狼穿着宠物狗的小衣服。
他上了一辆公交车，冷炽赶紧拦辆出租车跟上。
目的地是护城河边的酒吧街。耿京川下车后，冷炽悬着心地跟在后面，唯恐被发现，但耿京川走路目不斜视，直奔一座装修豪华的小楼。那是家演艺俱乐部，从歌舞杂技到脱口秀一应俱全，在本地非常有名。
冷炽眼看耿京川拎着琴走进去，正要跟上，就被保安拦住。
“先生，请这边购票。”
入场费一百五十块，台费酒水另算。冷炽咬牙买了门票，肉疼地想，就当见识见识什么叫纸醉金迷。
耿京川来这里做什么？演出？这地方可一点也不摇滚，简直恶俗透顶。他一边腹诽演艺吧的装潢，一边寻找耿京川的踪迹。
离演出开始还有一阵子，各种价位的卡座里已经坐满观众。冷炽谢绝了服务生的推荐，坚持站在最后面。他不是来消费的，也消费不起——这里一听可乐都要二十五块。
他远远看着舞台，那地方很宽敞，布景和灯光华丽至极，还有一块巨大的电子屏幕，好像电视里的明星演唱会。过一会儿，海报上那几个腿又白又长的姑娘就要在这里跳舞。
前面的人正在聊这些姑娘，冷炽兴味索然，继续用目光搜索。舞台角落有一套鼓，还有一部电子琴，几个人正在那里调试音响，其中一个人蹲在地上，背影熟悉。
那就是耿京川。
冷炽的心脏又开始狂跳，他真的在这里演出。可这气氛也太怪了——不管怎么说，自己还没见过耿京川在台上什么样，且先看看。
演出的格调果然像他的第一印象那样，庸俗又热闹。脱口秀演员不停地抖包袱，讲不荤不素的擦边球段子，油腔滑调却总能把人逗笑。姑娘们比海报上漂亮，穿着也更凉快，她们的舞蹈性感得要命，大腿白晃晃地开合。
冷炽没出息地充血了。他红着脸把手插进裤兜，努力把眼睛从姑娘身上挪到舞台边缘的阴影里，那里有一支完整的乐队在现场演出。
耿京川就在那里。
他坐在一张高脚凳上，怀里抱着他平时用的教学琴，一把样子低调的黑色电吉他，正在给现场的表演伴奏。
如果不是亲眼所见，冷炽几乎听不出来这是耿京川的琴声。他用了平时很少碰的哇音效果器，把音色变得骚气又撩人，摇来晃去的高音好像演奏俗歌的萨克斯。
冷炽有点胸闷。
为了生计，他自己也没少画倒胃口的东西，但这是耿京川，容不下一丝浑浊的耿京川。
然而在这片浊浪里，他又显得太过较真。键盘手摇头晃脑，贝斯手心不在焉，鼓手也打得绵软无力，一看就是在讨生活。只有耿京川，专注得近乎肃穆。
他低头看着琴弦，脸笼罩在阴影里，一缕微光打在他额角，勾出刀劈斧削般的线条。四周渐渐安静下来，喧哗的观众和火辣的姑娘倏然消失，黑暗中只剩下冷炽和耿京川遥遥相对。流动的灯光偶尔打在耿京川身上，亮得晃眼。
冷炽一动不动地盯着他，被这白光刺得眼睛发酸。
即使这种艳俗的曲子，耿京川也没弹错一个音，没回避任何需要制造气氛的时刻。这又让冷炽觉得，这真的是耿京川，这果然是耿京川。
他抹了抹眼睛，一滴眼泪溢出来，被他用力揉散。
冷炽不记得自己什么时候离开演艺吧，好像没等到演出结束。压轴的空中飞人还没上场，他已经没了兴趣。
他拎着一瓶啤酒，坐在马路牙子上发呆。
再过一会儿，酒醉的行人就多了，红红绿绿的街灯下，人们的眼睛和未来一样迷茫。有些人和他一样，仿佛忘了来处，也找不到去处，就在路上徘徊。
冷炽一口一口地喝完啤酒，站起来，用脚踢着玻璃瓶玩。他心中隐隐明白了什么，那是他一直不愿意明白的东西。
“干嘛呢？”
也不知过了多久，他忽然听到个熟悉的声音。五十块钱一瓶的啤酒似乎真的有点东西，他有种淡淡的上头感，以为自己遇到幻听。
见他没有理会，那声音又响起来，这次是叫他的名字：
“冷炽，你怎么在这儿？”
“哥……”
耿京川身上烟味很重，冷炽觉得那是一种浊气，演艺吧里面充满这种气息，让人胸闷。
“吃饭了吗？”
“没有。”
“走。”耿京川把琴包背起来，搂着他的肩，“这附近有家火锅……”
冷炽气不打一处来，用力甩开他。
耿京川有点意外，笑道：“怎么了？有什么不痛快，一起喝点？”
“你哪来的钱喝酒？”冷炽后撤一步，躲开他试图安抚的手。
“最近接了点小活。”
“小活……”冷炽看着他那身别扭的行头，又感到烦躁，“我看你挺乐意干这种活的，难怪你不愿意搞正经乐队。”
耿京川皱眉：“说什么呢？”
“我就是见不得你这样，怎么就混到这个份上？我进去看了，那是什么玩意？你不是最看不上这种东西吗？你的追求呢？是不是庄哥一死，你就没那个心气了？”
“提他干什么？”
“这两年我也去过一些现场，别人也就那样，都没有你带劲。我打听过，认识你们的人都跟我说你和庄哥有多牛逼，你们当时有多意气风发，可惜我来得晚，没见过你当年的样子。我就是想不通，你怎么变成这样……”
冷炽低着头，两只手捏成拳头，他看不到耿京川的表情，只听见他的声音很平静：
“这跟你有什么关系？”
冷炽难以置信地抬头。
耿京川的脸和声音一样平静，近乎冷漠。冷炽被这冷漠冰得浑身一震，说不出的委屈梗在胸口，憋得喘不过气。
“我，我……”
他“我”了半天，眼睛发酸发烫，大脑一片空白。等他反应过来时，已经一拳怼在耿京川胸口。
“我他妈——”
又是一拳。
他用足了力气，耿京川被撞得直往后退。冷炽在耿京川面前显不出高，其实他个子不矮，身体也不瘦弱，使上蛮力，耿京川也得费点劲应付。
“冷炽，你抽什么风？”
耿京川一只手护着琴，另一只手想抓住他的手腕，但冷炽不给他机会。他越来越激动，动作也越来越快，竟然是真打。耿京川招架得很狼狈，渐渐被打出火气。趁冷炽冲过来，迅速后撤半步，接住他的拳头往自己身后一带，对方就扑向地面。
“差不多得了。”
“跟你——没完！”
他越不想正面冲突，冷炽就越气愤。他踉跄着跑了几步，找回平衡，随即又冲过来。
冷炽从小到大也没打过几架，也不太会打，卯足了劲儿抡几拳，动作就不那么敏捷了。耿京川显然更有经验，兜了几个回合，轻松地把他放倒。
这条街上经常有酒后斗殴，路人见怪不怪，没人围观，也没人报警。两个人打够了，就坐在马路牙子上喘粗气。
冷静下来，冷炽发现自己的邪火也不全是冲着耿京川，有点过意不去。耿京川平静如常，略带嘲讽地看着他微笑，他就更抬不起头，道歉的话也说不出口了。
耿京川叹了口气，起身拍拍灰尘，向他伸手：“走吧，喝点去。”
冷炽不敢对上他的目光，含糊地应了一声：
“嗯。”