翅膀流下的血
自由的酒
焚烧天堂
让光芒洒落大地
冷炽在脑海里一遍遍地哼唱，直到把旋律落实在纸上。他整理了这段时间写下的零散片段，终于凑成一首完整的歌。
他按捺住兴奋，接好电吉他和耳机打算完整地弹出来。他在心中默放理想的效果，还假想了鼓、贝斯和人声。唱歌的人当然不是自己，他完全没考虑别人，默认主唱就是耿京川。
可试弹的效果并不理想，耳机中传来的曲调怪异，冷炽差点不认识自己的琴。他错愕了好一会儿，才鼓起勇气弹第二次。
吉他这种乐器远没有它看上去那么简单。钢琴88个键，每个键只对应一个音，吉他的一个音符却有许多种弹法。不同的按弦把位可以弹出相同的音高，拨弦不同，弹出来的音色也不同。一把电吉他有24个品位和至少6根弦，某种程度上，吉他的指法比钢琴和小提琴更复杂。
冷炽写曲子用的是五线谱，只能看出音高和时值，看不出把位。熟练的吉他手能记住同一个音不同弹法的各种音色，冷炽也能做到，但要直接用六线谱输出，他就没有耿京川那么有把握了。
他只好从头调整，好让曲子听起来更顺耳，弹起来不那么手忙脚乱。他一个人反复地改，一直改到毕业展前夕。
美院四年，冷炽画得最认真的画就是毕业创作。
有同学建议他画得商业点，以美院学生的身份卖毕业创作，能小赚一笔。冷炽左耳进右耳出，依然按自己的构思来，认认真真地画了一幅纯粹的创作。同学疑惑，平日他忙着赚钱，名利双收的机会来了，他反而放弃。
冷炽说，学画一场，给自己留个念想。这个回答当然得不到理解，不过冷炽无所谓。
出乎所有人的意料，他的毕业创作得了高分，打分的老师就是说他不适合做画家的那一位。
“你想好了？现在收心还来得及，你有点天分，画画总不至于让你饿死，那玩意就未必了。咱们学校是出过几个搞音乐的，但炮灰也不少。”
老师始终不觉得搞音乐是条正路，尽管他也觉得在这方面，冷炽有点灵气。
冷炽诚恳地感谢他，又说：“考美院之前，我妈也说过一样的话。我能不花家里一分钱活到毕业，也能靠自己走好自己选的路。”
老师意味深长地看着他：“好自为之吧。”
每个人都得自己把握将来，但至少这会儿，冷炽该说点违心话，好让老师的关心不受冷遇。如果他心里没有杂念，他会瞬间意识到自己的不识抬举。
他急着回宿舍，好把在毕业展开幕式上突然想好的旋律记下来。这段旋律占据了他全部注意力，礼貌就顾不上了。
老师当然不介意，只是冷炽决绝的背影让他想起许多往事，有些是好结局，有些就不那么美好了。他叹了口气，又低声说一句好自为之。
过不了多久，一宿舍室友就要各奔东西。
有人考研，有人工作，还有人在画家村租了工作室，即将开始创作生涯。下铺哪儿也不打算去，他家就在本地，自己名下有好几套房，靠收租金就能衣食无忧。他说自己学画是为了“修身养性”，接下来没准会当个作家。
冷炽笑他不靠谱，他笑冷炽不着调，因为冷炽没这么好的命，却没像其他人那样规划未来。
然而对冷炽来说，毕业后也不过是换个地方睡觉，有更多时间赚钱，也有更多时间留给自己。
他比任何人都知道自己想要什么。
来时带着满腔热血，离开时，他有一幅画和一首歌。
“牛不牛逼？”冷炽站在自己的作品前，神气活现。
毕业展临近尾声，展厅里没什么人，他也就不用矜持，眉飞色舞地给耿京川展示每一处他花了心思的细节。
“这画的名字叫《日蚀》——飞向太阳，即将燃烧的一瞬间……”
耿京川点头微笑，听得颇为专注。其实他不懂画，看不出那些抽象的色块代表什么，他只是觉得冷炽这样子很有意思。这人说话时肢体语言丰富，很有表现力，比他的画有吸引力。
冷炽浑然不觉，以为他喜欢自己的作品，又讲起作画过程。他们边走边聊，一直聊到美院旁边的小饭馆，在饭桌上聊他四年的美院生活。
之前在琴行，他很少浪费时间聊天。现在时间充裕，他才发现自己其实挺健谈，许多从不外露的情绪，在耿京川这里通通倾泻出来。
他觉得耿京川能懂。
“我知道不容易，我也知道他们是为我好。可人只有一辈子，我见过他们的一辈子是什么样，为什么还要走一样的路？这有什么意义？”
人的一生有什么意义，这是哲学家都没法解决的问题。自从冷炽第一次想到它，就从未停止过追问。他至今也没得到肯定的答案，因为他短暂的人生里，每个阶段都有不同的意义，这意义彼此冲突又互相成就，得不到整齐的声音。
“我也不知道。”耿京川笑笑，也许是受冷炽影响，他的话也比平时多，“我是小地方来的，没怎么念过书。十来岁的时候，省队下来挑运动员，我进了田径队，练短跑。后来考到体院，依旧是跑，没完没了地跑。”
小店不禁止吸烟，耿京川一支烟抽完，又点了一支。烟雾中，他的眼神很遥远。
“我在小县城里，世界只有一条跑道，到了大城市，世界还是一条跑道。如果不是受伤，我现在可能还在跑道上，一圈，一圈，一圈……我坐在观众席上，看着他们跑，突然觉得他们像我奶奶家拉磨的驴。只有几个人能跑出去，大部分人都在这跑道上消耗，包括我，因为我在这儿成绩只能算中上。你说这有什么意思？”
冷炽倒满酒，和他碰了碰杯，一饮而尽。
耿京川也干了杯：“说出来不怕你笑话，那时候我二十岁，就像快死了一样绝望。”
“后来呢？你去弹吉他了？”
“那时候还没有。体院旁边是市图书馆，平时没人想去。我闲着没事，就想去里面看看。到处都是书，比我们县新华书店里的书还多，我这辈子都没见过那么多书。当时我想，书里是不是有我想知道的东西？”
“你想知道什么？”
“这一切到底有什么意思？”耿京川又笑了，“我就去哲学区找，什么存在啊，虚无啊，这个论那个论，还有佛洛依德，心理学什么的——说实话，我看不懂。”
冷炽也笑：“我也看不懂。”
“不过我认识了一个人，他叫庄仲，是我见过的最聪明的人。他也让我看到，人和人之间的差距，真的，很大。”
听到“仲”字，冷炽心中一动。果然，耿京川继续道：“混熟之后，我们叫他老二，因为他比我小几个月。庄仲是学数学的，但他会的东西很多，也看过很多书。他会好几种乐器，钢琴、吉他、低音提琴，还会写小说。我看不懂他写的故事，里面的人都有点不正常，疯疯癫癫的。卫卫喜欢他写的东西，他俩能聊到一起去，那都是后来的事了。”
“卫卫？你们早就认识？”
“当时我只认识巴音，庄仲和他玩得挺好，一起搞乐队。我跟着他们玩了一阵，也喜欢上摇滚乐。你别看巴音老实，他打鼓跟不要命似的。他们的吉他手也挺厉害，我就跟他学。后来那个吉他手跟了别的乐队，我就替上来。再后来就碰到卫卫，那会儿她还是个小孩，就在你们美院附中上学。那么多乐器，也不知道她为什么挑了贝斯，可能是庄仲贝斯弹得最好吧……”
“那——”
庄仲为什么要自杀，冷炽差点脱口而出。一想到巴音的嘱咐，连忙改口：“庄哥现在……还弹贝斯吗？”
“他死了。”
耿京川把烟头戳进烟灰缸。火星烫到手指，他眼睛都没动一下。
冷炽看他的表情，似乎不打算继续，便叹气道：“可惜了。”
耿京川盯着烟灰缸里最后的一缕烟，直到它变得透明：“你跟庄仲都是聪明的人，脾气也像……”
冷炽闷头喝酒。
那个“像”字让他没来由地烦躁。
“给你听我写的歌吧。”冷炽清了瓶中酒，起身去结账。
耿京川有点意外，但冷炽没给他纳闷的时间，让他在这里稍等，自己回宿舍取吉他，然后一起去琴行。
他喝了不少，走出一条斜线，但冲劲儿十足，步子很大。耿京川在店门口抽烟，看着他倔强的背影，仿佛想到什么，又把烟收进盒子，揣回口袋。
飞向太阳，即将燃烧的瞬间。
冷炽弹琴的时候，耿京川一直想着他的画。大片的红色射出画布，箭雨侵略如火，热风带着血气，飞鸟冲击天空。它要撞破天堂的大门，找出最终的答案，它要让困苦的解药洒落人间。
两年多来，学琴的人来了又走，坚持到最后的竟是冷炽。他已经撞穿了南墙，撞碎了所有阻碍他的石头。不知不觉间，自己已经没什么可以教他了。
冷炽做到的远不止如此。他不仅写了旋律部分，还写了细节相当丰富的riff，两条线一张一弛。耿京川听他分别弹奏，想象合奏时强劲饱满的律动，心头阵阵发热。
更让他惊讶的是，冷炽的曲子里几乎听不出他模仿了哪支乐队。情绪饱满，却没有欧美硬摇的布鲁斯味，细节丰富，又不像日本摇滚那样严谨精致。当然，这首曲子并不完美，不过对耿京川来说，瑕疵不足以平复他心中的震撼。
“哥，你试试，试试。”
冷炽的目光有点迷离，一个劲把吉他往他怀里塞。
耿京川连忙稳住他，从琴架上取了把教学琴：“我用这个。”
冷炽还不满足，又把谱子拍到他面前：“唱。”
“我不熟，你来吧。”
“你唱，”冷炽借着酒劲，一本正经地耍赖，“我跑调……”
耿京川只好站起来开嗓，顺便熟悉歌词。冷炽想说不用这么隆重，就听到京剧喊嗓般的几声长吟。耿京川笑着说了句“调够高的”，然后放慢速度清唱。起初他的眼睛一直在谱上，一只手轻轻地打拍。唱完主歌后，他的情绪忽然烧起来，手背上的筋腱血管偾张，长发一**，硬是用真声顶上去：
“焚烧——天堂——
让光芒洒落大地，洒落大地……”
冷炽不禁打了个寒颤，心脏砰砰直跳。这还只是练习，如果在真正的舞台上，耿京川还不知道要爆发成什么样。
副歌之后是旋律吉他的狂飙，冷炽下意识地站起来，带着酒醉和血涌上头的眩晕甩头，手上用着狠劲儿推弦。他全程闭着眼睛，视野血红，旋律越走越高，他也有种**将至般的飘然……
游丝般的延音消失许久，他才缓缓降温，靠着墙瘫坐在地上。
“比打炮还爽……”
耿京川把冷炽的琴放好，蹲在他旁边：“至于吗？”
冷炽挡开他想搀扶自己的手，捏着太阳穴说胡话：“我这辈子不用娶老婆，直接娶我吉他，大老婆依班娜，小老婆再来个……哥，我觉得你最合适。”
耿京川眉头一皱：“你说什么？”
“第一次听你唱歌，我就觉得，你是我想要的主唱。这会儿更肯定……我得，把你弄到手。”
耿京川哭笑不得，轻轻拍他的脸：“今天也没喝多少，怎么上头了？”
“真的……”
冷炽顺势攥住他的手腕，肉麻地用脸贴着他的手心。他还没醉到神志不清，当然能感觉到耿京川的僵硬。他自己也臊得满脸通红，为了混进耿京川的乐队，他决定彻底不要这张脸，借酒装疯：
“带着我吧，哥，我给你当吉他手。”