唱片发行不久，耿京川接了个代言。
他没想过自己能接到这种活，冷炽也颇感意外。不过项目的内容很合适，某个圈内知名的乐器商请他推广一系列电吉他，还专门设计了耿京川签名款，限量一百把。
除了代言费，甲方还送他一把签名款吉他留念。吉他到手后，耿京川玩了几天，随手送给冷炽。他不喜欢这把琴，冷炽却爱不释手，每天抱着它盘个不停。
耿京川原本不想接这趟活，因为他不仅得配合甲方参加活动，还要用这些吉他演出，录教学视频，甚至到品牌合作的音乐学校讲课。之前在琴行的小班，他还能捏着鼻子教一教，给上百号摇滚青年上大课，还要在他们或崇拜或挑衅的目光下端着范儿，耿京川想想就头疼。
可是，父母老了，自己害他们过不上含饴弄孙的理想生活，必须做点什么弥补亏欠。还有冷炽的父母，自己拐走人家的儿子，总得负起责任……这些事他不挂在嘴上，冷炽也能理解，并不调侃他的选择。
“只要钱到位，啥姿势都会。”和演出无关的事跑多了，耿京川也开始自嘲。
冷炽不以为然，说代言吉他这种事本身就证明，耿京川的技术是业内翘楚，自己想接这活还接不着呢。
而且，那张挂在乐器行的海报他还挺喜欢的。
海报上的耿京川长发披散，穿着件长袖黑T恤弹琴，袖子挽到手肘，露着线条清晰的小臂。他给自己房间里也贴了一张，每次进门都行个注目礼。不过耿京川受不了每次进他房间都得和自己对视，不由分说地把它揭下来。
冷炽强烈抗议，因为耿京川也把自己的照片摆在房间里，每次去他房间也很尴尬。耿京川反击，不要自恋，这是四个人的合照，乐队的第一张专辑，怎么能和卖身照相提并论？
难得有一次是冷炽说不过耿京川。
话说回来，这张照片拍得确实不错，pose摆得恰到好处又不显得浮夸，连不爱拍照的卫卫都觉得满意，乐意让人见到专辑封面。最满意的还是冷炽，封面照上，他真的露了腿。
也因为这个，他和耿京川的事提前被捅破了。
按摄影师的要求，原本要露腿的人是卫卫。四个乐手里有个女的，“她必须负责性感”。
于是冷炽又耍了一回流氓，当场把长裤剪成短裤。那天他穿了双黑皮靴，搭配撕得破破烂烂的短裤和宽松的背心，修长结实的四肢**，也有种不羁的性感。
拍摄间隙，耿京川努力地目不斜视，可惜破功的瞬间还是被卫卫看到了。
那不是看朋友的眼神。
她的目光在冷炽和耿京川之间走了几个来回，硬是把好奇咽回肚子。这时候她就十分羡慕巴音，在猜测被验证之前，他能保持奢侈的单纯。
卫卫不敢问耿京川，对冷炽毫不客气，毕竟做过他的债主，理不直气也壮。所以她把冷炽约出来，见面就直奔主题：
“你到底是不是gay？”
短暂地惊讶后，冷炽屏住了呼吸。
他和耿京川百般隐瞒，就是担心巴音和卫卫接受不了，导致乐队解散。在找到合适的机会之前，他们默契地保持沉默。
几分种后，冷炽发现，他和耿京川都犯了个错误。他们不该低估这么多年的朋友。
“多大点事。”卫卫翻了个白眼，“就算你去变性，我都懒得多看一眼。”
冷炽委屈：“至于吗，我不比老万有姿色……我错了。”
“所以你真是？”
冷炽低头喝水：“别诈我了。”
“我还用诈？你在津岛买吉他那会儿，我就觉得不对劲。”卫卫也喝了一口柠檬水，他们点了两杯咖啡，都没什么心情喝。“我和巴音认识川哥这么多年，都没给他买那么贵的东西。倒不是因为钱，而是川哥根本就不收——他要是图那点东西，也不至于混到现在还买不起车。”
“那倒是。”
“你们两个，一个倾家**产，借着外债也要买琴，另一个居然收了。”
冷炽无话可说。
“最近几年，他越来越好说话了。之前我和巴音就像他的小跟班，你刚来的时候也一样，现在乐队里最好说话的就是他，而且，他特别听你的。”
“是吗……”冷炽摸摸脸，有点不好意思，“我也挺意外的，事儿就那么发生了。”
“要说意外，圈里什么人没有呢？我就是没想到，你们俩……完全没想到。”见冷炽一脸忐忑，卫卫笑起来，“不过也挺好，都是自己人，不用担心遇人不淑。”
“你真是这么想的？”
“骗你干嘛？”
“你不担心我俩掰了，乐队完蛋吗？”
“这么没信心，都不像你了。”
卫卫比聊自己的事还淡然，冷炽意外又唏嘘。他跟卫卫讲起这些年遇到的人，没有一个人能像耿京川那样，方方面面都能和自己共鸣。
“就算没有那种关系，他也是我最重要的朋友，没人能代替他。”
“那你还担心什么？”卫卫端起凉透的咖啡喝了一口，皱着眉头吞下去，“某人比你负担重。能迈出这一步，他是豁出去了。所以，我相信你们。”
冷炽低下头，不让她看到自己的表情。
这些年他很少单独和卫卫出来玩，一方面是考虑到她和万象的关系，另一方面则是，他和卫卫的共同语言其实没那么多。相似的家庭背景，多年的默契合作，天然的异性相吸，这些加起来，都比不上耿京川给他的归属感。只要一个眼神就能无声地交流，有时甚至不用眼神，听琴声就能感受对方的呼吸。
他和耿京川仍有能力和姑娘“谈恋爱”，无论是生理，还是心理都和之前没有变化。可如果这种浅层的，仅限于聊得来天、上得来床的关系都能被称为爱，他们之间的羁绊早就成了另一种东西。爱的标准如此模糊，低得俯拾即是，又高得让人叹息。
“我俩在一起，圈儿里就少俩流氓。”冷炽尴尬地笑笑，“也算净化环境。”
卫卫没接话茬。这玩笑有点无聊，不过恢复开玩笑的功能，说明他的负担已经卸下，自己也在不伤人的前提下满足了好奇心。
冷炽望着她淡然的脸，忽然有种说不出的滋味。
“那个，卫卫……”
“不借钱。”
“你比我刚认识的时候……温和了不少。”
卫卫蹙眉：“你要说什么？”
“没什么，挺好的。”冷炽低头笑笑，“认识你是我的运气。”
“肉麻。”
聊起这件事的时候，冷炽和耿京川都有些感慨，有友如此，夫复何求。日蚀乐队走到今天，所依赖的已经不是才华和努力。
话说回来，卫卫能接受他们的关系是意料之中，毕竟上学时她就见过类似的同学——虽然人们对美院有偏见，但这里的风气确实更自由，更包容。
让人惊讶的是巴音。
这个来自偏远地方，没受过什么教育，在爱和情欲方面毫无经验的最年轻的乐队成员，听完耿京川的坦白，只说了三个字：
“真好啊。”
冷炽听转述的时候难以置信，耿京川在当时也十分意外：“你说什么？”
“我说，真好啊。” 巴音喝光他倒的酒，笑道，“能有那样的共鸣，对方是什么人都不重要了，男的，女的，好看的，不好看的，有钱的，没钱的，健康的，残疾的……都没关系，都不是事儿。地球上六十多亿人，你能找到这六十亿分之一，多好啊。”
耿京川憋了半天，说不出话，只得连干三杯。
这俩人都不善言辞，一顿饭是喝的多说的少。巴音反反复复就那几句，“真好啊”，“真好”，“你们俩都好”。耿京川每想说谢谢，就用喝空的杯底表达。卫卫曾经笑他们的酒桌行为艺术，不过比起勾肩搭背地吹嘘友谊，她还是喜欢这种笨拙。
那天晚上，耿京川罕见地在巴音趴下之前喝醉。冷炽赶到时，他靠着椅背，就那样坐着睡熟了。
一看到巴音的眼神，他就悟到他们聊了什么。
很奇怪，跟卫卫能轻易说出的感谢话，在巴音这里就没法开口。冷炽愣了一会儿，就听巴音说：“啥也别说啦。”
冷炽用力地抱住巴音，在他背上拍了拍：“不说了。”
如果不是要把耿京川送回家，他也会喝到不省人事。这挺傻的，他同意卫卫的看法。但朋友之间本就清淡如水，黏黏糊糊，烈火干柴的表达他只能找耿京川。
于是他笑笑：“现在就剩你了。”
巴音的脸有点红：“这事不能急……”
冷炽一直不太理解他的选择，大多数人都像自己和耿京川，广撒网捕鱼，或者来者不拒。在这浮躁的时代，巴音仍恪守着某种信仰般的节操。他年轻又单纯，却比别人更能抵御**。
“说实话，哥们真服你。”
“也没什么，它就是一种选择。我大概是受不了失恋，所以……”巴音依然腼腆，“还是说说你俩吧，我得给你们随个大礼。”
“随个屁啊。”
冷炽大笑着接走耿京川。
每聊起这些，他都很感慨——大家就这样无波无澜地接受了，好像听到下个礼拜去哪演出。
“你以为他们有什么反应？大呼小叫，然后乐队解散？”耿京川不以为然，“太小看人家了。”
“没那意思。”冷炽连连摇头，“我是说，咱几个能凑到一起，真不容易。”
“不容易。”耿京川点头。
和日蚀同时出来的乐队，如今已消失了大半。每个礼拜都有乐队解散，也有新乐队登台。远望这些乐队，就像一条流星的河流，无数个短暂梦想组成的美丽弧光。
“人很重要。”他说。
巴音曾和冷炽聊过，耿京川招乐手的条件严到变态，现在想来，这里多少有些智慧。冷炽把想法告诉耿京川，后者轻描淡写：“我有什么远见？纯粹是跟那些人合不来。”
“跟你合不来的人也太多了吧？”
“是不少。因为我仔细想过，搞乐队到底是为什么。想清楚之后，就知道自己跟他们是不是一路人。”
“你都想什么了？”
“想，我到底是想当个摇滚明星，还是一直以摇滚的方式活下去。体育是青春饭，二十出头人生巅峰，整个下半辈子都在坠落。当明星也一样。而且最初打动我的也不是这帮搞摇滚的人——吃喝嫖赌，样样不落，我不知道这有什么好崇拜的。只有作品是值得尊敬的，我要找的是做作品的人，心里不能有太多杂念。
冷炽失笑：“这不是瞎猫等着碰死耗子吗？”
耿京川也笑：“那这瞎猫命还挺好，连着碰到四……三个。”
笑容在他口误的瞬间冻结，又渐渐黯淡。冷炽也想到了那个人。
他握住的耿京川手：“所以不仅得杂念少，还得足够坚定。”
“为理想而死很简单，难的是为它活着。”
这话耿京川说过许多次，每一次，冷炽都能听出新东西。
他也幻想过死于巅峰，洒一腔热血祭奠理想，这画面壮烈辉煌，他年少时颇为向往。如今他觉得，死是这世上最简单的事，只要肯放弃，就不必面对艰难、挫折、歧途和幻灭，化作瞬间的辉光，照亮更多人奔赴理想的路途……
耿京川在最开始就撕开了浪漫的假象。
没有天梯，那就是一条不归路，而他们的路在地上。活着，一步一步地走向胜利，即使倒在路上。
对他而言，走在这条路上本身就是胜利。
“你找的不是乐手，是同志啊——‘英特纳雄耐尔就一定要实现’。”后半句冷炽是唱出来的，这一次他没有跑调。
在虚幻的河流中做一块坚定的石头，这是他觉得最摇滚的事。
“所以我觉得，咱们几个还能走下去。”耿京川搭住他的肩。那个瞬间他眼中有光流过，是冷炽迷恋的，永不熄灭的火光。
冷炽的心跳剧烈起来：“哥，有时候我也觉得……咱俩就算没那一腿，也能一直走下去。”
他心虚地准备挨踢，耿京川那一脚却迟迟没到。
肩膀上的手臂收紧了些：“我也是。”