许多年后，影像技术已经先进到肉眼无法分辨真假，日蚀乐队也发行了各种媒介的几十张专辑，冷炽印象里清晰的依然是当年排练室的显像管电视上的模糊画面。
那会儿他们还年轻，像朝阳一样锋芒锐利，热烈张扬。
四个人或坐或站地挤在小沙发周围，眼睛盯着那块21寸的弧面玻璃屏。近乎正方形的屏幕上，他们的脸都有点变形，显得瘦且倔强。寒酸的经费让他们找了片郊区的野地拍视频，风把他们的头发和衣服掀起来，如同桀骜的旗。
专辑的盒子落在地上，混在其他经典乐队的打口碟里，好像原本就是其中的一张。
冷炽见过无数自己的照片，却是第一次在电视上看到自己的脸。那张脸严肃得有点滑稽，但当时他觉得自己帅得要死。
两首歌过去，他们开始讨论自己的表现。每个人都说个不停，也不管别人有没有听。
然而这不重要，重要的是，他们总算有了自己的第一张专辑——有出版社，有ISBN的正版专辑，尽管它的发行量很小，也没什么销路，只能在演出时半卖半送地放在场地。
“直到现在，我才觉得自己确实有个乐队。”
耿京川很少发出这种直抒胸臆的感慨。从排练室回来，整个晚上，他都有点恍惚。
冷炽惊奇了一会儿，也坐下来，打量他手中的碟片。它像一件物证，确凿地粉碎了他们所有的自我怀疑，作为一支乐队，他们确实在世界上留下了一点东西。
“难怪总有人想出书。”他接过光盘，黑色油墨印着他们的头像和歌曲目录，摸上去有种浮雕般的肌理感，“这感觉确实挺踏实。”
耿京川舒了口气，身体松弛下来。
就是这样，不必多说，对方就理解。他厌恶别人的窥探，却不介意冷炽解读，这种有限的敞开让他感到自在。
然后他们就不再用嘴说话。
接吻的时候，耿京川闭上了眼睛。在冷炽的印象里，他很少这么放松，总是留着一线警醒，就像再沉浸的演出，他也要分神顾及许多。这是他的责任，日复一日，已经刻进骨子里，成为本能。
冷炽脱他的衣服，摆弄他的身体，他都不反抗，甚至带他去更舒服的地方——**。
“哥，你今天怎么这么……”
“嗯？”
“温顺。”
耿京川笑笑，一只手拢着冷炽的头发，继续享受亲吻，偶尔发出一声满足的叹息。这声音让冷炽喉咙发紧，喘着气凑到他耳边：“想不想学‘那个’？我教你……”
“想操我就直说。”耿京川又笑起来。
冷炽再次确认，今天晚上他的心情是真的不错：“不一样。给我吧，哥，把你彻底给我……我也给你，好吗？”
他贴着耿京川的嘴唇，在说话的间隙不停地吻他。不等回应，他就继续吻下去，他知道耿京川会答应，今天晚上一定能做到，因为——
耿京川又闭上了眼睛。
无论冷炽怎么折腾，他都包容地忍受着。耿京川的胸前布满了牙印和吻痕，自从冷炽发现这个秘密，就变着花样地玩弄。这样，他就能听到耿京川的呻吟。
“真好听，比你唱歌还好听。” 冷炽的手指已经摸进去，轻柔地撩拨，
“我之前怎么没发现你这么……”
耿京川咬着牙也关不住喘息。今天的感觉来得太快，即将失控的焦躁在眉头聚集，他忍不住又想翻身跨上去，用那个难堪的地方绞着冷炽，把他送上**。
可对方早有准备，牢牢地压着他的腿：“你一急……就特别紧，我很快就不行了。每次我都以为自己要化在你里面，激动得要命，哥……”
“别乱动……”
“我没有。”
冷炽的手臂确实是静止的。耿京川难堪地发现，是自己的内部在不停地收缩。这感觉很奇怪，和对方骑在上面完全不同——即使自己不能动，快感也是从内而外，想要射出的膨胀感。而此刻感觉是向内的，不断加深，且无法拒绝……
“哥，你有感觉吗……”冷炽贴着他的额头，梦呓般低语，“我想得快爆炸了。”
“那就来啊。”
“不行……我要你说想要，我要你……”冷炽的呼吸在破碎，耿京川的吻刚碰到他就漏出一丝呻吟，“说要我，哥……
耿京川笑起来，冷炽动作强硬，表情却脆弱又焦灼。这反差在他看来**至极，他总是羞于表达，把迷恋藏在狂热的攻伐中，居高临下地欣赏。现在他只能放下虚假的尊严：“我要，冷炽，给我……”
冷炽低叫一声，把自己埋进他的身体。
充实的疼痛，混着隐秘的快感，每次挺入都送来更多。耿京川双臂不自觉地收紧，把体内的律动越推越深。冷炽被夹得浑身直颤，吻着他，求饶般地哼吟。每当这时，他就一脸可怜地骚话连篇。耿京川只要配合地摆动身体，他就会高叫着投降，然后懊恼自己太快。
这次他忽然不想那么做，哪怕继续下去，失控的是自己。
身上落满了不知哪来的**，被不停冲击的内部在渴望更多，更激烈的碰撞。耿京川感到一种可怕的空虚正在吞没自己，他挣扎着抵抗，却敌不过身体的饥渴。平时他需要用手帮忙才能登顶，现在已经没有必要。
他听见自己着魔一样的呻吟，冷炽颠三倒四的呓语，还有湿淋淋的肉体摩擦声。两个人如同一支乐队，配乐是水火交融的和鸣。耿京川从没唱过这种歌词，没有一句有意义的话，每个字却都有饱满的内涵。
**像持续不退的高烧，几乎烧光了那会儿的记忆。耿京川只觉得喉咙干渴，仿佛唱了整晚的歌。
但这感觉很好。
把自己完全交给另一个人，信任他，跟随他，短暂地敞开，让更多的感受涌进来。整个过程你我不分，**时彻底相融，这不就是自己一直渴望的吗？
耿京川想把这感觉分享给冷炽，后者却奇怪地沉默着。
“怎么了？”
“哥，你记得刚才自己说过什么吗？”
耿京川摇摇头，他实在想不起来了。于是他抱住冷炽，吻他的额头：“感觉挺好的，下次……”
没完没了的吻像雨一样落在他的脸上，身上。
“我也爱你，哥，我爱你。”
耿京川的变化连巴音都咋舌称奇。
排练新歌时，他只是试探着提意见，耿京川不仅照单全收，还为自己的疏忽道歉。巴音吓得不敢说话，卫卫则意味深长地审视冷炽——你这真是……**有方。
后者面红耳赤，不敢还嘴。
在朋友面前公然恋爱的下场就是这样，连耿京川都不得不接受他们的调侃。在台上他风格照旧，台下，他就变成了一个温和的人。他甚至学会了说“我不行”，并把事情分给冷炽，卫卫和巴音。三个人也没有让他失望，在各自的领域里，确实发挥出超越从前的水平。
不过在变化伊始，乐队的收入和影响力没什么变化 。
他们的第一张专辑销量很小，除去金属乐本身的小众，耿京川不肯推销自己也是原因。用盛和平的话来说，他这人着实“不上道”。盛和平给他找过几次上电视的机会，都被谢绝，后来就不再帮他搭桥了。
冷炽一直不理解，为什么耿京川态度这样冷淡，盛和平还坚持提携他。许多年后，当盛和平这个名字从乐坛消失，他才知道其中的秘密。
这个人年轻时还有些才华，混成“摇滚教父”之后，就再也写不出动人的歌。那些证明他宝刀未老的新作，大多是来自耿京川这样默默无闻的年轻人。失去青春，理想和热血的中年人，只能以这种方式壮阳。
做为交换，他给这些年轻人机会和人脉。
有些人如愿成为“明星”，有些人没出名却手握资源，成为和他一样的掮客。不过无一例外地，他们都放弃了最初的自我，戴上了讨人喜欢的面具。
耿京川不轻蔑他们的选择，因为他见过那些面具背后的脸，盛和平别墅里的节目也排遣不了他们的迷惘和空虚。这是代价。
而耿京川的代价是寂寞。
“你得搞点人民群众喜闻乐见的东西。”不只一个人这样建议他，尤其是盛和平，几乎要手把手教他写那些“冲动”、“向往”、“远方”、“心灵”。
对此，冷炽的评论是，“他说的那些人民，吃饱了喝足了在**里宣泄多余精力的人民，还是别墅里往死里嗑药排解空虚的人民？他们出发的地方已经变成远方，而且再也回不去了……”
每到这时，耿京川就不用说话。冷炽也不再说话，笑着回应他张开的怀抱，这是他们无言的默契。
耿京川不知道自己怎么会变成这样，仅仅是看他说话，就想和他亲密无隙地交融。他不承认这是欲望的**，可灵魂的共鸣为什么会激起肉体的涟漪？
他想不明白，冷炽也说不清楚。
在最放纵的时候，耿京川也没有像现在这样用整个晚上没完没了地**，冷炽总是能激起他无穷的冲动。
“哥，哥……晚上还有演出，你给我留点体力——”
冷炽更加困惑，之前他以为耿京川紧绷得要命，非得自己得想方设法地撩拨，现在他不得不保持正经。他万没想到自己竟在**学会劈叉，耿京川玩起花样他只有高叫求饶的份。
“今天晚上是不插电，你可以坐着弹。”
“我能坐得下去吗？”
冷炽的腿已经不听使唤，几次趴倒又被捞起来继续。床单上印出人形的水痕，他晕得眼冒金星。耿京川**的时候一直在吻他，从颈后到肩头。当他终于喘着气躺下时，两个人的四肢又缠到一起，仿佛要开始下一轮。
“我倒不怕春闺暴毙，”冷炽被亲得直笑，一边享受一边挣扎，“再干下去，你就没有吉他手了。”
“那我就解散乐队，退休。”
“我替巴音和卫卫打死你。”冷炽虚张声势地怼了几拳，和他一起大笑。
耿京川依然紧抱着他：“你得给我弹一辈子琴。”
“哥，你开始说废话了。”
“不习惯？”
“没有，”冷炽也搂住他，“就是有点不好意思。”
“是真话就没什么不好意思，虚伪才应该惭愧。”
“哎，你啊……你这样，能混出头才怪。”冷炽学着盛和平的表情，“不上道啊，耿京川。”
耿京川笑着，任他戳自己的脑门：“现在后悔也晚了，你只能跟着我走到黑。”
“只要你一直走，我就一直跟着你。”
三十年足以验证许多看似坚固的东西，也足以让世界天翻地覆。
冷炽的诺言守了三十年。
当年有人说，这种唱给失意者和尘埃般的凡人的东西永远不会讨人喜欢。三十年过去，说这话的人已经被尘埃覆盖，名字也消失在时代中，日蚀却站上一个又一个舞台。
巨幕上映着他们的脸，每个人都不再年轻，风霜磨损的只是皮囊，熄不灭他们眼中的火。
观众席上有许多简朴的衣服，青涩的脸。几乎每个人都能买得起日蚀乐队的票，这支乐队始终清贫，但是没人后悔。乐队为之创作的人们就坐在这里，以最近的距离聆听属于他们的音乐。
成为摇滚巨星已经不是日蚀的追求，新的追求却比从前更加摇滚。
射灯之下，耿京川像三十年前一样发着光。冷炽忽然想到演出前夜，他们一起看平克·弗洛伊德的五十年纪录片。屏幕的光映亮了耿京川的脸，那会儿他说，我们还有二十年。
怎么能只有二十年呢？冷炽弹着新歌的前奏，心想三十年也不过是一瞬间。
他习惯性地抬头看向那个方向——耿京川的目光也投向这边——里面的火焰炽热，哪怕灯光熄灭，琴声不再响起，它也不会停止燃烧。
自己也是一样。