这地方的春风并不让人沉醉。
融化的冰雪是脏灰色，泥泞的地上没有草，树梢也是秃的。沙尘暴从北方袭来，把天空染黄，每年春天，城里人都要过几天灰头土脸的日子。
一路上，耿京川也不知迷了多少次眼睛。饶是他长了又浓又长的睫毛，也挡不住漫天扬尘，更不用说耳朵和鼻孔。走到楼下时，他感觉自己嗓子里也进了沙，干涩刺痒，口渴难耐。
这种渴让他起住地下室的日子，无论是扬沙天回家还是半夜酒醒，一口热水都是难得的奢侈。大多数时候，他只能去公共水池，用冰凉的生水解渴。
如今那种日子早已远去，他过上了另一种生活。
耿京川用钥匙开门，客厅里水汽弥漫，飘**着温暖的肉香。茶几上的电脑正在放音乐，维瓦尔第的《四季》，夏之第三乐章。
他向里一步，看到冷炽背对着自己站在厨房门口，正随着欢腾的旋律弹空气吉他。他甩头扭腰，玩得不亦乐乎，发现耿京川就红着脸笑笑，朝他招手，邀请他一起快乐。
“夏三太金属了！就那段小提琴，特别适合改吉他速弹。”他闭上眼睛，做了个**的表情，“直接起飞。”
耿京川笑出了声，烦躁一扫而空。
冷炽仿佛有种天生的感染力，一个眼神，一个笑容，就能把情绪传给别人。台下如此，台上亦然。没人比他更适合做主音吉他手，耿京川也不能，他是日蚀乐队不可替代的弧光。
这样一个人，居然是主动找上自己，耿京川至今都觉得不可思议。
“哥，你有事？”
“没有。我在想，你怎么这么高兴？”
冷炽把他让进厨房，灶上炖着满满一锅牛肉，汤面热气蒸腾，诱人地翻滚着。
“前几天卖了张画，今天收钱，搞点好吃的庆祝庆祝。”冷炽用筷子夹了块肉，忘了吹就放进嘴，烫得话都说不利索，“还差点意思，再焖半个小时——你饿不饿？”
耿京川不自觉地摸摸肚子，到底没好意思点头。
冷炽也没期待他回答，自顾找了只碗，连汤带肉地盛了一碗，递给他：“先垫巴垫巴。”
于是耿京川不再客气，接过筷子，站在厨房喝了一碗汤。热气进入身体，从喉咙到胃肠都感到熨帖的滋润，耿京川长舒一口气，感觉自己活了过来。
“不错。”
“这是巴音给我的菜谱，他们老家的做法。” 冷炽得意地笑。
“巴音怎么没来？”
“他没空，接了个配器的活，这会儿正录着呢。卫卫和老万出去郊区玩了，度假村，得明天早上回来。”冷炽翻出两个饭盒，“人人有份，明天给他们捎过去。”
耿京川看了一眼锅里，的确是两个人吃不完的分量。温暖的感觉从胃向全身扩散，他心中生出无限感慨，开口却是：“我去洗个澡。”
他不擅长应付这种情绪。
对陌生人，他勉强能客套甚至吹捧，对身边的人，他反而表达不出友善。这些年他最多和冷炽、巴音勾肩搭背，用肢体表达亲近。他宁可喝下一打啤酒，也没法当面对他们说句“有你们真好”。
耿京川从浴室出来时，冷炽正在往餐桌上摆啤酒，见他走过来，便扔给他一罐。
热水澡后的冷饮最是享受，耿京川坐到桌边，一口喝下半罐。
这才叫生活。他长长地吁了口气，惬意地想。
可惜这种生活早晚会结束，他们不可能永远住在一起。终有一天，冷炽会找到自己的归宿，搬出他们的生活。由奢入俭难，不知道那个时候，自己还能不能适应孤身一人的日子。
“来——了！”
冷炽直接把锅端上桌，耿京川配合地捞了本杂志垫在下面。糙货与情调无缘，不用刷碗才是最实际的。
“其实我练了好几天，想把这段改成吉他。”冷炽开了罐啤酒，捡起开饭前的话题，“前几天我在网上听到一段吉他翻的《月光》，弹得挺有意思。之前巴音总和我说，金属乐和古典乐是同源，我不爱听古典，对这句话一直没啥体会。听了那个人弹的曲，我突然发现，真是那么回事。咱们写过的最有感觉的地方，结构和感觉都有点交响味……”
他们边吃边聊，兴致上来时，冷炽把耿京川拉到自己房间，弹奏起来。
“话说回来，西方古典乐，那是人家的民乐。人家从小就在这个环境里泡着，怎么玩都有滋养，不怕枯竭。咱们是野路子，一直模仿也不是事儿，走不远。”
他又磕磕绊绊地弹了一段，忐忑道：“哥，我这么说，你不生气吧？”
耿京川摇摇头。
很奇怪，换个人发表这种对乐队整个否定的言论，无论有没有道理，他的第一反应都不会愉快。冷炽的话却让他陷入沉思。
“我见过别人的尝试。有人直接用摇滚改编古曲和民歌，一股布鲁斯味，还丢了原作的灵魂。还有人在乐队安排民乐手，古筝笛子唢呐之类的，换掉主音吉他手，或者让主音配合民乐。”耿京川举了几个例子，都是冷炽听说过的乐队。
“但是我不想这么做。首先是他们的路子还是传统摇滚，直接塞个民乐还是水土不服，糊弄老外还成，对自己人就露怯。再就是捷径都被人走完了，咱们没必要跟风。还有就是……”
他看着冷炽：“我不想动你。民乐手好找，改编古曲，咱们也有能力做得更好。我就是想留住你的部分，不仅要留，还不能改。”
冷炽有点不好意思：“嗨，这倒没事。”
“不行。”耿京川断然道，“你是乐队的灵魂。”
“哎哟我……”
冷炽“我”了半天，“我”出一个大红脸。耿京川突然说这种话，他完全不能适应，整个人在原地发烧，好半天才缓过劲：“不至于不至于，吉他手满地都是，会玩民乐又喜欢摇滚的才稀罕……”
见耿京川要坚持，他赶紧打了个岔：“哥，其实我一直想问，你是不是会唱戏？”
“你从哪儿看出来的？”
“你开嗓和别人不太一样，像唱戏的吊嗓子。我早就发现了。”冷炽比划了一下姿势，没敢发声。
“我那不叫会唱，照猫画虎罢了。“我小时候住县城里的平房，邻居是个戏班子的老板，比我爸岁数大。这老头会的活儿挺多，能唱也能弹，但他接不着唱戏的活。县城和周边的村子，谁家办事，他就带几个徒弟去伴奏，唱歌，唱的都是流行歌曲。”
“你跟他学过吗？”
耿京川难得地露出不好意思的表情：“那时候我不好好学习，整天在外面玩，有时候就逃课……跟他们干活。”
冷炽差点呛到。
“红事白事都有，还能蹭席吃，挺好玩的。”
“真没想到。”
“我爸知道了，差点揍死我。” 耿京川低头笑笑，去客厅取了两罐啤酒，“那次真是，揍得我在**趴了好几天。”
“你爸经常揍你吧？”
“‘三天不打，上房揭瓦’，有事没事，先揍一顿再说。”
冷炽大笑：“你跑这么快，都是你爸给练出来的。”
“还真没准。”耿京川也笑了，和他碰碰易拉罐，“总之，我会唱的戏都是看老头教徒弟，偷偷学的那点。”
“你真有天分，天生就适合搞这个。”冷炽由衷感慨，“可惜你后来去了体校。咱俩的经历简直一模一样，都是半路出家玩摇滚。”
“谁是科班摇滚啊？”
俩人都乐了。
“艺术相通，你才是真的有灵气，能文能武，我可没那两下子。”耿京川也说出心里话，“哪天你玩够了摇滚，依然是艺术家。艺术家不存在退役，我就没法再当运动员了。”
“说什么呢？你还打算改行？”冷炽带着醉意把他按倒在自己**，“你敢跑，我把你腿打折。”
“够狠的啊。”
耿京川笑着推他，冷炽却像在和他较劲，用双手锁住他的手腕，膝盖压住他的腿。他眼睛里有种奇怪的侵略感，也激起了耿京川的攻击欲。
“怎么着？现在就想废了我？”
耿京川用眼睛挑衅，果然换来更强硬的压制。他试着挣扎，竟没能脱身，不由绷紧肌肉。冷炽下意识地锁紧他的四肢，好像狩猎者制服猎物。
他们一脸勉强的自如，可笑地僵持着。冷炽的眼神剧烈地变化，有不可理喻的蛮横，也有极力掩饰的惊慌，还有反复出现的困惑和迷茫。
几秒种后，他翻身滚到**，用后背对着耿京川：“睡觉，困了。”
“嘿，你这人——”耿京川推了推他，后者没有反应。
“那我回去了？”
“晚安。”
“你什么毛病……”
耿京川气得想笑，这人一喝多就干些莫名其妙的事。他在冷炽旁边坐了一会儿，捡起啤酒罐，顺手带上了门。
春天是一年中最忙的时候，乐队未来的规划和演出之外的琐事都要耿京川亲自操心，还有日常的创作、排练，谋生，生理需求被压缩到只剩下吃饭睡觉。自从拆线，他就没动过那个心思，更不用说找人过夜。
也许是因为晚餐热腾腾的肉，也许是微醺的酒，又或者是刚才小小的运动，耿京川躺在自己**，感到隐隐的燥热。
这感觉再熟悉不过，解决办法也简单，手机里有许多姑娘，广撒邀约，总会有人回应。两个有需求的人一拍即合，只交流身体，不触碰心灵。整个流程他重复过无数次，早已驾轻就熟。
耿京川翻了半天手机，没找到一个有兴趣的对象。
为了那几秒钟的快感，要起床洗漱，穿衣出门，见面之后先聊天酝酿，不能直奔主题。前戏不能省略，过程尽量延长，对方**优先，最后轮到自己——他称之为“四项基本原则”。
做到这些不难，他只是不太理解，为什么完事之后她们总想聊点什么，除了抽烟，他只想睡觉。
她们聊起喜欢的乐队，眼里总是闪着憧憬的光，而他只能沉默。如果她们睡到性幻想中的乐手，情况会不同吗？还是会一样，拉着他们谈摇滚？
耿京川扔下手机，第一次觉得，这几秒钟不值得费此周章。
于是他解开裤子，开始**。
从**到**之间需要一段值得兴奋的幻想，耿京川闭上眼睛，选了段值得回味的经历。**是迅速的，
他身体健康，动了念头，几秒钟就准备就绪，释放就没那么容易了。
自己这双粗糙的手实在体验不佳，美好的幻想总被干涩的现实打断。他不上不下地硬着，在抽屉里翻出买安全套赠送的润滑液，拆开塑封。
在过期之前，它终于派上用场。这东西又凉又粘，和天然的体液相去甚远，抹匀了搓弄一会儿，倒是来了感觉。
耿京川回到**继续幻想，下身的触感让他想起湿热的口腔，指尖的茧像偶然刮蹭的牙齿，指腹则是柔软的舌尖。
他喜欢被吮吸，却很少被满足。没人能彻底吞下他的阴茎，硕大的头部就能填满口腔，其余的部分只能用手。这分裂的感觉令人焦灼，他要更紧更热的包裹，从上到下没有一丝缝隙——
喉咙，**，甚至肛门，只要是幽深紧致的洞穴。
他想插入。
手指圈成环形，他闯入幻想中灼热多汁的隧道。
快感簇拥而来，耿京川仰头喘息，喉结滚动。阴茎的火向四周蔓延，他绷着小腹抵抗，但是徒劳。欲火舔舐神经，上至锁骨下至膝盖的皮肤都开始发热，焦灼，渴望被抚摸。
他不再安于**，撩起上衣，露出腰腹和胸膛。
幻想中有双柔软的手贴上来，揉捏他起伏的腹肌，推挤他的胸肌。**在那只手心画圈，变得硬热敏感。
耿京川不隐瞒这个秘密，却也不主动把它送到别人面前。
他低沉地叹息，手指碾着那两点，揪起来又松开，像模仿一根色情的舌头。它拖着湿滑的**在皮肤上游行，描画肋骨两侧的肌肉，难练的前锯肌。它们的线条清晰紧实，仿佛肉欲的琴键。
又一双手加入弹拨，动作羞涩而迟疑，像新手般生疏。和之前的手相比，它们更粗糙，也更有力，划在皮肤上，如同自己的手。
耿京川不由想起那个混乱的夜晚，和他**相拥的不只是女人，还有一个男人。
他第一次和男人出现在同一张**，却没有反感，只觉得这是种新鲜的挑战。他说不清自己在挑战什么，就像起跑线上伏下身体，如箭在弦。游戏开始，他必须奔跑在前，像二十多年前那颗战胜亿万同胞的**，它同样不知道自己为何冲锋。
耿京川不想让对方难堪，但这是本能。一个年轻，强壮的同性在自己面前俘获异性，他不由自主地冲动起来。
起初那男人很羞怯，在女人的撩拨下躲闪，很快，他就被本能控制，和自己一样兴奋。
耿京川目睹了一场汁水四溅的活春宫，没过多久，他就加入其中。
同样的器官，同样的**，他知道怎样让自己快乐，就知道如何让对方销魂。没有性别的隔阂，对方的快感他如同身受，自己的冲动对方也必然能理解。
就像和镜中的自己对话，一切都被反射回来，一切感受都是双倍。他比平时更渴望插入，渴望**，他要在他面前填满洞穴，他要用精液涂抹一条走过的路，他渴望他在这情欲之路上和自己共鸣。
于是他将他推入洞穴，如同亲身进入。
他在一旁观看，看对方激动得浑身颤抖，红晕从脸颊扩散到胸膛，他的阴茎和自己一样滚烫又坚硬，甚至在弹跳着发疼。看他插入时也近乎失控，快感也从脚尖直冲天灵。看他也变成**的野兽，狠狠地楔入又拔出，用血肉撞碎虚伪的墙，闯入真实的混沌，面对无解的迷茫。
他想看一看，那个发出豪言壮语的人能不能冲出这无边的困顿，是退回去做个安全的懦夫，还是杀出一条血路——
和自己一样。
耿京川很久没有爆发得这样彻底，**，身上，甚至地上都是白痕，一塌糊涂。
这画面很像他性幻想的最后一个镜头，他和那个男人额头相抵，拥抱着，把自己的气息涂抹在对方身上，在交融的体液中分享彼此的**。
但他不想回味。刚才的感觉有多美好，现在就有多糟糕。他不能，也不该有这种幻想。
那可是自己最好的朋友。
耿京川掀起床单，把身上和地上的痕迹擦掉，然后卷成一团扔到墙角。到处都是罪恶的味道，他得去冲个冷水澡，哪怕几小时前，自己刚进过浴室。他这样想着，随便蹬上条裤子，走出房间。
冷炽也在客厅里。他手里拿着换洗的衣服，正要去洗澡。耿京川短暂地迟疑，随即转去厨房，接了杯凉水。
他一口气喝下整杯水，低头闻了闻双手和前胸，味道已经消散。然而刚才是幻觉吗？在客厅里，和冷炽错身那一瞬间，他闻到同样的气味。
新鲜的，浓郁的，仿佛刚刚喷射出来的，熟悉的味道。
好像那场幻想真的发生过，他们有过灵魂出窍的神交。
耿京川又灌下一杯凉水，感觉更糟糕了。