树海的演出结束时，外面的雪还没有停。
目光所及都是飞舞的白色碎片，好像老电视机的雪花屏。晚归的路人外套紧裹，行色匆匆。无论有没有归处，他们都像被无形的鞭子驱赶着，逃离夜色和风雪。
一缕暖光溢出酒吧的后门，四个热气蒸腾年轻人冲进冷风，如同火花跳出炉门，明亮且快活。
今晚值得他们快活
树海的舞台上再没有其他乐队，所有光芒都洒向日蚀。
平日里，除了冷炽稍微跳脱，乐队的其他几位都很内敛。与生活持续碰撞后，他们学会的唯一教训就是，有些东西他们只能在舞台上释放。
他们也不记得自己都释放了些什么，只记得台下观众都疯了。满眼都是纵情狂欢的人，POGO此起彼伏，有人跳水，有人开火车。所有人都在振臂高呼，鞋甩掉了，眼镜飞了，头发乱了，妆也花了。
准备好的十二首歌都唱完，观众疯狂地呼唤返场，备用的两首歌也唱完，他们仍不满足。乐手又开始即兴SOLO，演出几乎超时一倍。
冷炽和耿京川把所有的拨片都扔给观众，还有人索要巴音的鼓槌，到最后他们扔无可扔，只好把裤兜里的烟都散出去。
下台时，他们又被观众围追堵截。有个穿白T恤的姑娘把口红塞到冷炽手里，让他在自己身上签名。她带着一笔一划的红字，跳起来亲他的脸。冷炽面红耳赤，和巴音躲在鼓后面，心底却暗暗骄傲。耿京川那边更挤，能站稳全靠身强体壮。卫卫也难逃热情，被一米七几的长腿大蜜抱起来，在脑门上印出一片烈焰红唇……
到后台的十几米路堪称跋山涉水，明明是得胜而归，却搞得丢盔弃甲。
几个人从后门离开。
刚来到街上，冷炽就忍不住大笑，然后是另外两个人。耿京川被他们推着撞着，最后才露出笑容：“今天晚上发挥不错。”
“多来两句，夸人又不判刑。”
冷炽嘴里挤兑着，手上却把他的皮夹克拉链提到领口——谁感冒都没关系，唯独耿京川不行。这人烟瘾大又不注意保暖，好嗓子早晚作报废，着实让人不省心。
“说什么啊？”耿京川笑着挤回去，“冷老师德艺双馨，面对观众的热情坚守原则，宁死不肯失节？”
“哪壶不开提哪壶是吧？”
冷炽自取其辱，双手插兜，低头走路。过了一会儿，他感到头上忽然变暖，抬手一模，才发现是自己外套的帽子被耿京川扣了上来。
巴音不由咋舌：“你俩什么时候变得这么‘那个’？”
“哪个啊？”
“你问卫卫，她也看出来了。”
“是挺‘那个’。”
局面变成巴音和卫卫挤兑冷炽一个人，耿京川忽然插进来：“别贫了，吃宵夜去。”
三人纷纷表示，就等这句话。
依然是路边小馆，最便宜的绿瓶啤酒和鸭肉冒充的羊肉串。不过没人在意，酒逢知己，一盘花生米也足以彻夜长聊。
多少炽热的梦中，耿京川都梦到过今晚的画面。所有的光芒都射向舞台，所有的手指都指向天空，鼓点和旋律指挥着人海的律动，那一刻，表演者和观看者融为一体。
他需要和某种东西热烈地交融，只有那时，他才感到自己真正地活着。其余的时候，他必须忍受平淡的生活，像置身稀薄的空气，既不能燃烧，又不甘熄灭。
“与其苟延残喘，不如从容燃烧。”①这世上没有几人能像柯本的一生那样绚烂，耿京川也不能。但至少，他不能活成另一个庄仲。
绝不能。
说好象征性地喝一点，四个人还是干掉一箱。卫卫被万象接走，巴音和冷炽一个趴在桌上不省人事，一个靠着椅背眼睛发直。耿京川也有些醉意，带着迷离的微笑吞云吐雾。
恍惚中，有个人带着惊讶的表情走近：“川子？”
那人一巴掌拍在耿京川的肩膀上，让他瞬间清醒：“立哥？”
“你还在玩乐队呢？”被叫做徐哥的人自来熟地拉开他旁边的椅子坐下。
冷炽皱了皱眉，就听见耿京川介绍道：“这是我师父，徐立。”
“别别别，就一起玩过几天，谈不上。叫我老徐就行。”徐立摆摆手。
他人已发福，手却瘦削有力，手指看上去很灵活。冷炽对他的印象稍有改观，点头打招呼：“徐哥，我叫冷炽，也是玩吉他的。”
“一看就是。”老徐笑道，“你眼神里有那个劲儿，跟川子当年一模一样。”
冷炽和耿京川对视一眼，后者告诉他，徐立的庄仲乐队的主音吉他手，自己的吉他是他一手**出来的。
“没有没有，川子天生就是这块料，能弹能唱。”徐立依然谦虚，“比我们都强。”
他看到正在打呼噜的巴音，不由失笑：“这小子，酒量还没练出来。”随即又问，“那小丫头呢？”
“在我这儿当贝斯手。”耿京川又叫了几瓶啤酒，递过菜单，“喝点吧。”
徐立大笑：“你请客请到我家里来了。”
耿京川不解。
“这店是我开的。”徐立笑着环视店内简陋的装潢，点了支烟，“随便点，免单。”
不知道是不是错觉，冷炽觉得那笑容有点苦涩。他记得耿京川说过，徐立当年离开庄仲，去了一支更有实力的乐队。那支乐队最辉煌的时候曾经到过欧洲演出，后面的消息，耿京川就没讲过了。
三个人默默喝了一轮，各自抽烟。
徐立看着冷炽的琴箱：“川子也有把Gibson。当时我劝他，买个差不多的就行，他非要这个。为了这把琴，他可没少吃苦。”
冷炽下意识地看了一眼耿京川，后者轻轻地摇头，他就没有追问。徐立和耿京川淡淡地聊起这几年的经历，冷炽插不上嘴，坐在一旁默默地听。
当年那支乐队只维持一年就黯然解散，原因荒诞，却无比现实。主唱抛弃整支乐队，带着大家共同创作的作品和唱片公司单独签约。其他乐手打不起官司，心灰意冷，转行的转行，远走的远走。徐立回老家呆了一年，又回到这里。他前后组了几支乐队都没能成功，索性彻底放弃。
这些年冷炽见过不少乐队分分合合，徐立的遭遇并不罕见。乐队内部勾心斗角是常态，在台上争夺聚光灯，台下为女人翻脸，一点小利就能在朋友的两肋上插刀。相比之下，日蚀乐队称得上是异类。他终于理解为什么耿京川对乐手的人品那么看重，不由心生感慨。
“你怎么那么轴呢？金属早就过时了，你想一辈子在地下混吗？”
徐立的声音突然拔高。冷炽回过神，发现他和耿京川的表情都有点难看，好像在争吵。
“立哥，我知道你是为我好。”
“我不是为你好，是看你这样，我他妈就来气。”徐立狠狠地抽烟，“当年你们就搞砸一次，现在你还不死心。你是不是觉得这几个小年轻好骗？”
耿京川低头不语。
“现在是朋克的时代。你不喜欢也没用，你得认命。人家上台直接操观众的妈，吉他手竖着中指按和弦，观众还特买账。甭管演得怎么样，他们的范儿就比你们像那么回事。”
“我是做音乐的，不是耍猴的。”
“可惜观众宁愿看耍猴，也不愿意听又臭又长的前奏。那么重的吉他，都听不清歌词。”徐立自嘲的时候，眼中才有一丝尖锐，依稀能看到昔日的锋芒。“傻逼玩儿金属的。”
冷炽大为震撼。被耿京川称为师父的吉他手，当年是怎样的意气风发，如今却变成一个颓唐的胖子。但他这样说耿京川，还是让人窝火。
“那个，徐哥，其实我们是出来庆祝的。”冷炽尽量放低姿态，“今天晚上我们演得还行，观众反应也挺好的……”
“谁没有个发挥好的时候？”徐立嗤笑，“这种地下小场子，撑死能装两百人，门票减去分成，分到每个人手里能有几百？你们每个月能演几场？就这么混，什么时候能养得起自己？”
冷炽无言以对。
“你当年玩摇滚是为了什么？这行赚不赚钱，你比我清楚。”耿京川也在笑，眼中却没有笑意。
“当然清楚，不过现在我无所谓了。”徐立戳灭了烟，“名也出过，钱也赚过，灯红酒绿也见识过。你说理想，就算当上‘摇滚教父’，得到的不也是这些？川子，你没享受过，就觉得这些玩意有多了不起，实际上，就那么回事吧。”
“听哥一句劝，玩什么都一样。”他搭上耿京川的肩膀，“搞点人民群众喜闻乐见的，吃不了亏。”
“立哥，我谢谢你。”耿京川面无表情地拨掉他的胳膊，“这些话我听见了。”
他站起来，背上自己的琴包，收拾巴音的大包小裹。冷炽会意地拎上自己的东西，扶起巴音，把他的胳膊架在自己肩膀上。
“川子，哥不会坑你。我就是因为想不开，才混到开饭馆。”徐立觉出他的情绪，站起来挽留。
“开饭馆也挺好的。”
“川子，你这话说的……”
“立哥，”耿京川捏住他想搭自己肩膀的手，“咱们不是一路人了。”
他放下徐立的手，从兜里掏出几张钞票，轻轻放在桌角。
“耿京川——”
徐立有气撒不出，望着三个人的背影，不甘心地追问：“你到底要干什么啊？”
不等耿京川和冷炽说话，巴音突然举起左手，晃晃悠悠地比了个金属礼：“我们要做最金属的音乐，硬桥硬马的，真——东西……”
“哥，你说咱们几个怎么就凑到一起了呢？”冷炽躺在新房子的沙发上—这是一张单纯的沙发，没有床的功能。“这得算奇迹了吧？”
耿京川笑笑没说话，他正坐在旁边的单人沙发上撕双面胶。他脚边是一叠白色的隔音板，每张板子后面要贴好几道胶纸。一会儿他要把它们贴到两间卧室的墙上，这样他们可以随时练琴，写歌。
收入提高一些，他们就租了套小区的两室一厅，民水民电，冬天还有采暖，比城中村的条件好得多。更重要的是，每个人都有各自的空间，再也不用发生那种令人尴尬的事。
其实如果考虑到隐私，他们应该各租各的房。但他们都没提这件事，仿佛习惯了同吃同住。
冷炽当然是双手赞成合租的，因为只要耿京川在家，他下班时就能吃到热饭。有一说一，耿京川的厨艺可比他好多了。而且，冷炽习惯了宿舍生活，习惯房间里有别人存在。他可以随时找人聊天，不用担心买一个西瓜吃不完。刚毕业那会儿，他独自住在城中村，偶尔还会寂寞，现在他彻底没了烦恼。
耿京川的态度是无所谓，不过，他不讨厌和冷炽一起住。除了画画那些东西有点味道，大部分时候他打扰不到自己。冷炽的电脑里有不少自己没听说过的电影，什么“新浪潮”、“左岸派”，还有风格奇怪的动画片，史云梅耶之类的。他常拉着自己一起看，时间久了，自己也喜欢上这些片子。他还喜欢买书，书架放不下就堆在地上，像个微型图书馆——他的藏书比图书馆里的有趣多了。
总的来说，冷炽是个非常喜欢分享的人，哪怕买到个好吃的面包，也得掰一半给耿京川尝尝。他还经常分享自己的想法，耿京川倒也不烦。庄仲走后，再也没有人像这样和他无话不谈了。
其实冷炽比庄仲的性格更好，也更有趣，只不过日子久了，耿京川才承认这一点。他心里有个奇怪的坎儿，好像结交了新朋友，就会背叛老朋友似的。
但他确信，冷炽绝不会做出庄仲那种事。即使将来有一天，日蚀像其他乐队一样解体，他也会倔强地坚持下去，走得比自己更远。
胶纸撕完，耿京川站起来拍拍裤子，纸条掉了一地。
他拎起一张隔音板：“走，先贴你那屋。”
冷炽也歇够了，轻快地跳起来：“那我做饭去。”
“你过来一起干活，”他拦住冷炽，“等会儿我做饭。”
“得嘞。”
冷炽一手一张板子，利落地开工。他干活的时候废话很少，也许是因为学艺术出身，他手上有种细腻的灵巧劲儿，看起来赏心悦目。
耿京川默默地看了一会儿，心中冒出个奇怪的念头——
他挺喜欢冷炽这个人的。
——————
① 原文It's better to burn out than to fade away.来自科特·柯本的遗书