耿京川经常外出，有时回来很晚，房东已经锁门，冷炽就下楼把他接上来。
其实这扇门没有反锁，从里面拉开门闩就可以打开。冷炽和别的住户不熟，晚归时没人帮他开门，才有了留宿地下室那一晚。
耿京川很少主动说他去了哪里，做了什么，冷炽也不好意思问。都是成年人，谁能没点私生活？不过耿京川极少夜不归宿，身上也没什么暧昧的痕迹，他深夜回来时，带回最多的是一身酒气。
冷炽没见过耿京川喝醉，自从两个人合租，他已经见过好几次。如果不是那次他喝得实在太多，冷炽也看不出他醉了，因为他平时酒醉后既不失态，也不话多，只是第二天起不来床。
那天他回来得不算晚，但冷炽早早就躺下了。下班回来，他看到美院门口有人摆摊卖旧书，也去买了几本。吃晚饭他就躺在**看书，没过多久就合上眼睛。
恍惚间，他听见细微的摩擦声，好像在穿脱皮夹克和牛仔裤。耿京川的动作很克制，金属配件还是难免碰撞，叮叮当当的。
冷炽揉揉眼睛，坐起来和他打招呼，对方简单地“嗯”了一声。
屋里没开灯。借着月光，他看见耿京川坐在沙发上，衣服脱到一半。他用手撑着额头，头发一绺一绺地垂在脸侧，显得很颓唐。
“哥，没事吧？”
冷炽按亮台灯，走过去，发现他的头发湿了，身上酒气浓重，混着一股不太好闻的味儿——八成是吐过。他这么想着，去厨房烧了壶热水，兑了点凉开水，递给耿京川。
“没事。”
话音未落，耿京川就捂住嘴，想站起来，又摇晃着摔在沙发上。冷炽默默去卫生间端来一个盆，刚送到他手边，就被夺过去。
耿京川剧烈地呕吐。他压抑着声音，却压不住身体的**。冷炽看得难受，想知道谁把他灌成这样，但他也知道，这种时候最好沉默。
他找了根皮筋，把耿京川的头发拢到脑后，笨拙地扎起来。耿京川脖子上的筋狰狞地跳着，浓重的白酒味扩散开来。盆里几乎没什么固体，只有浑浊的酒和胃液。
冷炽压着火，一下一下捋着耿京川的背，在他呕吐的间隙给他擦嘴。沙发床没有拉开，冷炽便把他扶到自己**。耿京川吐过之后，绷着的劲就松了，昏昏沉沉地躺着，任他帮自己脱衣服，擦身体。
台灯的暖光披在耿京川身上，让冷炽想起大学时的人体课。那种光线下的人体显得光影分明，十分立体。
耿京川是个完美的模特。他的肌肉紧实匀称，线条清晰，没有职业模特的刻意感，也不像一般的短跑运动员那样粗壮发达。冷炽一直没有机会仔细端详，这会儿他一边欣赏，一边感慨，总算见识到和《掷铁饼者》一样身材。
不过《掷铁饼者》过于完美，少了点个人特征。解剖课老师讲过，短跑运动员需要强大的爆发力，臀部肌肉很发达……
确实如此。
即使趴着，耿京川的屁股也很翘，而且形状饱满——不是脂肪填出来的浑圆，而是坚挺的肌肉。可惜冷炽只能看个大概，具体的都被黑色平角裤裹着，总不能扒下来研究。
操，想什么呢？
喝醉的人不能仰卧，冷炽把他翻过来朝外侧躺，盖好被子。他正打算去收拾那盆秽物，耿京川的手突然搭过来，攥住他的手腕。他的体温很高，又或许是酒后热量发散，让冷炽有种粗糙的烧灼感。
他在那只手上拍了拍，耿京川用力回握，随即松手。冷炽听见他含糊地嘟囔了什么，把他的手塞回被窝时，耿京川已经睡熟了。
那天晚上冷炽睡得不太好，一是不适应耿京川的沙发床，二是担心他半夜难受。他睡睡醒醒，天刚亮的时候就起床，用电饭锅煮了一锅白粥，然后留了张字条，出门上班。
后来耿京川才告诉他，自己在为乐队的演出找门路。
乐队的第一批作品只有四首歌。除了《日蚀》是冷炽创作，其余的作品都是大伙合作。
耿京川和冷炽编写旋律，卫卫和巴音填上自己的声部。至于作词，大部分都是卫卫完成。她能按冷炽的风格，把他的残篇断句填成完整的歌词，也能把耿京川的曲子转化成文字。
冷炽越来越觉得这学妹挺有意思，和自己一样“不务正业”，也确实有点东西。他和耿京川写的东西都有种爆发式的热烈，卫卫的风格则冷静疏离。
戒指还在??婚姻去了哪里
睡眠还在??梦境去了哪里
寂静还在??安详去了哪里
世界还在??你早已离开
他们的风格一冷一热，非但不矛盾，还给乐曲很大的表现空间。
更让人惊讶的是巴音。这人平时低调到没什么存在感，虽然鼓打得不错，冷炽还是担心他能不能把那种暴烈的风格表现好。结果合奏的时候，冷炽被身后机关枪一样的鼓点轰得差点抱不住琴。
“枪毙五分钟也就这感觉。”
他挠挠被震麻的后背，又看一眼卫卫。
日蚀乐队的风格是重金属，对贝斯手的要求相当高——要协调鼓手和吉他手，鼓手的活儿要了解，吉他手的活儿也得懂，要像鼓手那样全程铺节奏，弹高速的金属riff的时还要用到复杂的轮指，和指弹吉他差不多。
冷炽对自己的速度颇为自信，试了一会儿卫卫的弹法，右手就抽筋了。从那以后，他再也不敢在她面前装逼。
这会儿卫卫又是云淡风轻，老成的表情扣在稚嫩的脸上，冷炽怎么看都想乐。
卫卫好玩是好玩，长得也漂亮，但他没有一点吃窝边草的念头，只当她是个有点个性的小朋友。其他两位也一样，特别是耿京川，简直把她当亲妹子照顾，谁也不能说他的贝斯手半个不字，否则就是找揍。
冷炽调侃说，你这就有点不尊重人，她不只是你妹，还是大伙儿的战友，同志——达瓦里希。①
不过这姑娘也确实出息，没因为自己是女的就少干活，实实在在地顶着自己脑袋上的一片天。
耿京川的位置自然不用细说，主唱加节奏吉他，台上带动气氛，台下走动关系，填词、作曲都少不了他，最露脸的是他，最操心的也是他。
相比之下，冷炽的角色显得很轻松。一首曲子中，唯一不需要全程演奏的就是主音吉他手，他只需要在关键时刻高调出场，成为台上的第二个焦点。
但轻松并不意味容易。他知道自己的角色是在钢丝上起舞，把活干好不容易，干砸却再容易不过。成则自己声名鹊起，败则要整个乐队蒙羞。
平时冷炽很喜欢说笑，按上琴弦，他脸上的笑容就无影无踪。耿京川笑他弹琴时一脸苦大仇深，冷炽干笑，心想自己的腿肚子都在哆嗦。
这种心态怎么上得了台？
他努力不去想这个问题，只把自己的旋律一遍一遍地练，以至于手中无琴时，他也能准确地弹出音符。
日蚀乐队每周排练三次，每次的时间不长，因为各自都有生计和学业。不过耿京川对自己的乐队很有信心，他有最优秀的伙伴，无论技术还是人品。乐队的磨合效率也很高，四首歌以惊人的速度排练成熟，比他预想的时间短一倍。
每个人眼里都写满上台的期待，耿京川越来越不敢和他们对视。
他一直在寻找演出机会，但地下乐队多如牛毛。每支乐队都和日蚀一样，瞪着饿狼一样的眼睛，不放过任何可能的机会。几年前有庄仲解决一切，如今轮到自己，他才知道有些机会，即使付出他能付出的极限，也没那么容易争取。
冷炽，卫卫和巴音，他们永远也不知道那些晚归的夜晚，他对各种机构的头头脑脑和联络人说了多少谄媚的话，露出过多少逢迎的笑容，喝下多少苦涩的酒。
他知道有几个女人手握资源，也知道一些时间和地点，只需要他爬上双人床。这不是一份艰难的差事，因为有些女人既不老也不丑。但他也知道，她们只把他当消遣，只垂涎他英俊的面孔和健美的肉体，对他的音乐毫无兴趣。他还知道，如果有万分之一的可能，这付出就百分之百地值得，但是——
自己还有什么脸站在台上，行着金属礼，高呼“摇滚万岁”？
他只能独自吞咽烈酒，浇灭因生出这个念头而带来的耻辱和恶心，然后吐得一干二净。
“哥，没事吧？”
“没事。”
他必须没事。
迷离中他好像听见有人在叹气，身体摇晃着，越来越轻松，最后陷入一片柔软。这张床的味道有点熟悉，脑子太混乱，想不起来……他循着声音抓住一只手，那只手很热，很倔强，带着吉他手特有的茧，让他感到温暖，安全。
他用力攥了攥那只手，想起一个名字。
“冷炽……”