排练室装修完成，所有人都很兴奋，除了耿京川。他坐在一旁静静地抽烟，看年轻的朋友们一会儿摸摸隔音板，一会儿翻翻资料柜，找出喜欢乐队的唱片，往旁边的二手唱机里塞。
唱片是卫卫的收藏，这会儿成了乐队的公物。她的表情依旧淡漠，话却比平时多，每张专辑的故事她都能讲很久，尽管她在努力地言简意赅。
巴音看上去也很平静，只是一遍一遍地擦他的鼓，它们已经蒙尘多时，终于得见天日。
发自心底的高兴没法掩饰，即使再努力扮酷，眼睛里的光总是跳跃的。耿京川也不例外。
这点光逃不过冷炽的眼睛。
他把耿京川从沙发上拉起来，勾住他的脖子晃：“装什么深沉呢？”
“你又不是第一次来，跟着激动什么？”耿京川掐灭了烟，冷炽疯起来不管不顾，手背差点戳到烟头上。
为了省钱，排练室的装修活几乎都是他俩亲自动手。做不了的活，冷炽就请来自己在装修公司打工时混熟的师傅。工钱虽然是市场价，料钱却省了不少——跟这些人一起去建材城，当然不会吃亏。
不仅如此，冷炽还跨界当了把室内设计师。用他自己的话说，是“提供一点小小的美学参考”。实际上，耿京川享受了甲方的待遇，只提供了诸如“简单点，低调点”的关键词，他就把细节落实到位。
最后的成果冷炽自己都很满意，耿京川更是没话说，直接给他一个结结实实的拥抱。
——就像这会儿，冷炽用力地箍着他：
“那能一样吗？今天这叫开业大吉。咱们总算有自己的地盘了，老板，你不想讲两句吗？”
“谁是老板……”
耿京川掀开他的胳膊，脸上却微笑着。他清了清嗓子：“那什么，咱们就再试一次吧。”
“试什么呀？”
冷炽故意起哄，向巴音和卫卫使了个颜色。所有人心照不宣地看着耿京川，非要他把场面话说完整。
“先给大伙道个歉。”耿京川站起来，“事情过去这么久，大家还愿意呆在我身边，我却一直消沉着，耽误着各位的时间，也辜负着各位的期待……”
“什么话？”卫卫也站起来。
巴音放下镲片。
耿京川低着头：“我知道大家心里憋着劲儿，我也一样，但我也真怕再出一个庄仲。这条路不好走，没准走着走着，就碰到你死磕也想不明白的问题。那个时候，我希望大家能坦坦****地放弃，别想不开。活着，比什么都强……”
冷炽皱眉头：“嗨，怎么打上退堂鼓了？”
“我没开玩笑。”耿京川抬起头，逐一和他们对视，“这是最重要的前提，如果大家不能好好的，乐队不如不搞。我不能再失去任何一个朋友了。”
众人都有些黯然，然而短暂的沉默后，所有人都作出了相同的选择。
卫卫说：“你放心，这种事不可能再发生。”
巴音说：“乐队成与不成，咱都是哥们。”
冷炽说：“乐队和朋友，一个都不能少。”
耿京川深吸一口气，笑容渐渐加深：“那咱们就再把乐队搞起来。”
欢呼终于爆发出来。
卫卫的声音从笑声中穿出来：“新乐队叫什么名字？”
“就以乐队的第一首歌命名吧——日蚀。”
冷炽的世界突然寂静，随即被鼓点般的心跳声炸醒。耿京川接好音箱和吉他，用鼓机代替其他乐器，邀请他合奏《日蚀》。
他懵懂地接过自己的琴，右手下意识地拨了几下，被塞进一只拨片。
耿京川用脚点四下地，说一声“走”，冷炽的琴声就条件反射地流出来。音箱和效果器早已被调到他习惯的功率，熟悉的旋律填满陌生的房间，他瞬间找回了状态。
“要么让我飞翔，要么将我埋葬。不安分的骨头……”
冷炽第一次听耿京川用麦克风唱歌，每个细节都被电流放大，连呼吸都异常清晰。耿京川的嗓音本就极有爆发力，此刻如同真正的燃烧。冷炽只觉得热风拂面，前方是火焰的浪潮。
他自己的琴声则像一柄冷刀，劈开热浪的寒锋凛冽，火鸟自大地的伤痕飞出，直上云霄——
“翅膀流下的血，自由的酒……焚烧天堂，让光芒洒落大地。”
耿京川的长发随着他扫弦飘**，像黑色的烈马在驰骋。
那一刻，冷炽目眩神迷，被这纯粹的光芒灼伤双眼，闭上眼睛都能留下发光的残像。他没有意识到，自己如刀的琴声也击穿了另外几颗心，让它们流出沸腾的血。
庆祝当然是少不了的。
四个人在冷炽和耿京川的房子里涮火锅，一直喝到深夜，冷炽才想起来，卫卫没法像三个男人一样在这里通宵。美院和城中村只有一街之隔，卫卫再三保证她能安全回去，耿京川还是坚持要送她。
到最后还是喝得最少的巴音当了保镖，一直送到宿舍楼下，看着她上楼，才转身返回。
耿京川搬家后，终于可以大大方方请人到自己的住处。不过他从没带过任何人来这里，即使是巴音和卫卫，也是冷炽再三张罗，他才让人家上门。
冷炽笑他，你这人怎么跟动物似的，把自己的窝藏那么深。耿京川说，住处就是厕所和床，有什么好看的？①
这会儿他的床被折起来，变成了沙发。那本来就是沙发床。冷炽买它是为留宿的客人准备，结果直到耿京川搬来，它才发挥床的作用。
这回轮到耿京川笑他，你带人回来，就让人家睡沙发？冷炽也不脸红，我是那种随便和人睡一张床的人吗？
那晚的事被他们默契地忽略，当做无事发生。冷炽洗完澡总是裸奔出来找衣服，现在他不得不改掉这个习惯。
巴音回来时，耿京川正在客厅扫地。他穿着拖鞋和运动裤，绑了个随意的马尾。这个形象让巴音愣在门口，半天才反应过来：“川哥，你在家是这个风格啊……”
冷炽闻声从厨房出来打招呼，他也穿着类似的衣服，还学耿京川，把好不容易留长的头发扎起来——可惜只能扎起一小撮，像个鸡毛毽子。
巴音扑哧一声乐了：“你俩这也太像——”
两口子。
他没敢把话说完。
“哥俩是吧？”冷炽故意站在耿京川旁边，拨了拨头发，让自己看上去帅一点。
耿京川就当没听见，继续把地扫完，又去厨房把他没洗完的碗洗掉。冷炽讨了个没趣，只好去卧室准备铺盖。
他给巴音打了个地铺，自己躺上去滚了几下，怎么都嫌太硌。巴音比他瘦得多，躺上去能睡着才怪。于是他捡起枕头，扔到自己**：“跟我挤挤吧。”
巴音面露难色：“这不合适吧？”
“有什么不合适的，我还跟川哥睡过呢。”
“啊？”
耿京川面无表情：“要不你睡我这儿？”
巴音连忙谢绝。
这间房子如今被一分为二，用书架象征性地隔开，冷炽的单人床在里面，耿京川的沙发床在外面。躺下时，他们看不见彼此，却能听见声音，好像大学宿舍的上下铺。
耿京川刚搬来那一阵，冷炽曾经在入睡前怀着恶作剧的心思偷听。他想听到耿京川“解决问题”的声音，好在第二天嘲笑他。然而一个多礼拜过去，他也没听到那种声音，只有平静的呼吸和偶尔的轻微鼾声。时间久了，他就把这事给忘了。
巴音的睡相挺好，也安静，几乎没有存在感。冷炽躺得舒舒服服，完全没有那晚的尴尬——被窝里躺个男人也没什么嘛，他满不在乎地沉入梦乡。
然而后半夜，他还是在无端的燥热中醒来。
巴音的体温让他想起耿京川的裸背和隔壁的呻吟，在他醒来之前，这些感觉已经在梦中复习很久。
他甚至还复习了那个春梦，对方骑在他身上驰骋，动得十分暴烈。自己侵入那人的肉体，精神却被居高临下地碾压，完全不由自主……
冷炽忐忑地听了一阵，巴音和耿京川的呼吸都很平静，这才松了口气，悄悄下床，把自己关在卫生间。他头顶着瓷砖墙，飞快地摆平不服帖的器官，由于用力太猛，完事之后下身隐隐地疼。
活该！
这他妈叫什么事？
他胡乱洗了一把，开了半天换气扇，又狠狠喷了几下清新剂，才心虚地出来。
冷炽自己的床在里间，必须经过耿京川的地盘。他自以为脚步很轻，实际上也真的没什么声音，但他还是听到耿京川清醒的声音：
“睡不着？你那边挤不挤？不行就到我这儿来。”
冷炽吓了一跳，差点叫出声，扶着墙缓了缓才说：“不挤。有点拉肚子，可能是羊肉没熟透。”
撒完谎，他突然想起自己刚才没冲水，一时找不出借口圆谎，放下的心又提起来。好在耿京川没注意，只是提醒他吃点药。冷炽连说几声不用，匆忙回到被窝。
巴音睡得连姿势都没换过。
冷炽再也没睡着，瞪着天花板捱到天亮。