歌录得很顺利，没怎么返工。

饭局也顺利，七八个人开了间临海小包，就着海景聊天喝酒，天南地北寒暄一圈才落回正题，预祝下一轮巡演合作顺利。

巡演之前还有几场公益演唱会，九月末到十月初，分别在三个城市开，算是给巡演的舞台设计试水。

这些安排余昧都是第一次听到。

每次参加这种饭局，他都觉得自己像来陪酒的花瓶，没有话语权也不想参与，更没有借此机会跟业内大拿打好关系的野心，要做的就是听着，适时举杯，然后保持微笑。

饶是如此，散局后关阳还是会明里暗里地“敲打”他两句，说他不知道把握机会，不求上进，红不长远。

听多了也就麻木了。

从饭店出来已经过了十一点，他没怎么动筷子，上了车才觉出饿，却也懒得去管，就靠在车座上闭目养神。

吃饭的地方离他家有些远，向蝶开车很稳，车里还放了安神的熏香，他一天没休息，靠着靠着意识就有些昏沉，做了个不长不短的噩梦，又像现实的延续。

梦见十四五岁刚入行的时候，他没有背景，长得又惹眼，总被不安好心的人觊觎——陈括的手贴在他大腿上，蛇一样湿冷的触感，嘴里喷着酒气，把他往摄像头拍不到的死角逼。

他慌不择路地逃出去，一头扎进雨里，不敢回头又无处可去，只能缩在停车场边的窄屋檐下等关阳来找。

第二天发了一场高烧，公司的人怕他弄坏嗓子，逼他喝了很多苦到令人反胃的中药……

“……余老师，到了，”向蝶叫了两声才叫醒他，一脸担心，“你脸色不好，又头疼吗？”

余昧摇了摇头，睁眼的一瞬就清醒了，却还是略微皱着眉，缓了一会儿才伸手去开车门：“没事，就是困了——对了，明天你要是有空，抽时间带余煦去趟商场。”

“好，我知道了，”向蝶看着他苍白的脸色，还是放心不下，“哥，你早点休息，明天我九点再来接你，多睡会儿。”

“嗯，你回去吧，路上注意安全。”

车开走了。

地下停车场空无一人，安静得近于死寂。

余昧看着电梯入口自欺欺人的暖色灯光，无声地叹了口气，突然有些厌恶头顶无机质的天花板。

数百天如一日的光景，不断重复的令人窒息的生活，而他又堪堪熬过一天，拖着疲倦的华丽皮囊，回到这处连夜空都看不见的狭窄牢笼。

还剩一年零二十七天。

到顶层要花半分钟，出电梯的时候余昧其实已经恢复如常——他习惯了在电梯里清空工作带来的任何情绪，否则做这一行压力太大，迟早会压垮自己。

按理说他不该有什么情绪了。

然而电梯门打开的那一刻，他的心口还是像被什么柔软的东西戳了一下，浮起一层薄薄的、几不可察的雾气来。

——不知是察觉了他的脚步，还是听见了电梯到达时那“叮”的一声，门在他伸手的前一秒被人拉开了。

于是暖黄的灯光漫出来，拥住了他形单影只的灵魂。

下一秒猫扑进他怀里，暖乎乎的一团，有些重，扑得他往后退了退。

“哥哥，你总算回来了，”余煦把猫从他身上抱下来，眼底笑意晃动，温暖得几乎让他觉得烫，“快进来，我熬了粥，等你好久了。”

他似乎才洗过澡，换了宽松的家居服，鼻梁上架着副有些笨重的黑框眼镜，头发还是那副蓬松乱翘的小动物模样，却多了股淡淡的洗发水味道，很好闻。

门开得那么快，大概一直在等他。

余昧抿了抿唇，不知该作何感想，他习惯了死气沉沉的空**住所，乍一被温暖包围，反而有些无措。

却还是顺着小孩的意思换鞋进门，就着他的手摸了两把猫，一边听他说起白天都做了什么。

什么白天太阳很好，晒了晒被子，未经允许没敢动他的床，只拉开了窗帘。

什么在他住的房间里找到一只空花瓶，就拣两支向日葵插在里面，按网上说的办法修了叶子，用砂糖水养起来了。

猫也跟着凑热闹，“喵喵”地从玄关一路叫到厨房。

真吵——余昧一边听他描述铺被子时被小蘑阻挠的景象，一边默默地想，昨天怎么没发现他那么能说话。

却还是在接过那碗热粥时忍不住弯了弯嘴角。

粥是瘦肉熬的白粥，撒了一把细细的青菜，还有些烫。

他垂着眼，舀起一勺吹了吹，慢慢送进嘴里，又听见余煦在一旁自顾自地说：“小蝶姐说你不太能吃油腻的，偏好中餐，刚起床的时候吃不下东西……抱歉，我应该先问你的。”

味道不错，炖到浓稠适口，恰好填补他那顿忍着反胃没动两口的晚饭。

余昧掀起眼皮看他一眼，有些不解：“抱歉什么？”

“今天早上……”余煦还是不能镇定自若地跟他对视，视线匆匆扫过他被热气染红的嘴唇，又磕绊着转向半空，“那个，意面会不会太油了？”

进门时候话多得像个小话唠，现在又莫名其妙地局促起来——余昧在聚光灯下待久了，能察觉他的异样，却也懒得去问，只摇了摇头，又往嘴里送了口粥，咽下去才道：“没事，吃不下是因为不对胃口。”

言下之意是他做的早餐并非不对胃口……

余煦花了两秒消化他的意思，后知后觉回过味来，那点儿局促就被喜悦冲了个一干二净——他拉开另一把高脚椅，扒着椅背反坐在余昧对面，也不说话了，心满意足地看他吃。

他不是故意要偷看，至少一开始目光还是放在粥上的，想着或许一碗不够，等余昧吃得差不多了还能问问要不要添。

然而看着看着视线就不由自主地往上移，又忍不住去看眼前的人。

两年不见，这个人似乎没有什么变化，坐在家常的暖光灯下也像被舞台光精心修饰，能让身边的看客不知不觉陷进去，移不开视线。

他很白，将头发染成白金色后整个人的色调都是淡的，眼睫纤长，瞳色偏浅，仿佛基因都对他有所偏爱，将所有色素集中在那两颗几乎对称的泪痣上。

雨打昙花似的一个人。

余煦看着他低垂的眼睫，又想起第一次见他的时候——是个晴天，那时的余昧才刚成年，比现在更单薄些，带着口罩，帽檐压得很低，白衬衫的衣角被风带起，像一张纸。

那个单薄又漂亮的少年走到他面前，隔着一道生锈的铁栏杆同他对视，轻声问他，你在想什么。

“想爸爸妈妈，想出去。”

他并不太记得当时自己的心情，却记得阳光落在余昧的睫毛上，勾勒出一小段纤细的金色，像低垂的蝴蝶翅膀。

想碰他的睫毛……

余煦一怔，猛地反应过来自己看得入了神，又想些不该想的，连忙别开视线，做贼心虚似的清了清嗓子。

于是沉默被突兀地打破。余昧放下碗，才发觉他在似的，淡声问：“你怎么还不睡？”

“我想等你回来，”余煦顿了顿，又轻声补上一句，“你今天好像很累，就想多陪你一会儿。”

“也不是累，就是遇见个不太想见的人。”

看见余煦抿着唇、一副不知该不该问下去的纠结模样，他才意识到自己说多了，摆了摆手，若无其事地转开话题：“对了，向蝶明天九点来接我，你也一起去吧，让她白天抽空带你去趟商场。”

他的本意是让余煦提前想想还缺什么生活用品，毕竟他这里空得像个样板间，对小孩来说大概有些无趣。

然而对方的关注点似乎并不在这上面，只问他：“我去你工作的地方会不会不合适？”

“研讨会而已，就那么几个人，”余昧想了想，觉得他有顾虑也情有可原，便改了口，“不想去也没事，在车里等，或者等她来家里接你……”

“我想去，”余煦却用力点点头，看着他又重复一遍，“我想去的。”

眼里的期待都藏不住，不知道的还以为是小学生要去春游。

余昧突兀地被他这股期待劲儿逗笑了——像是白天闷了一天的情绪冻成冰，被开门时的暖色灯光和那碗热粥渐渐捂化，终于在那个瞬间融出一条裂隙，新鲜的空气透进来，毫无道理地让他缓过一口气。

他看着趴在椅背上的青年，又想起摇尾巴的小狗。

“嗯，让你去。”

-

余煦长了双好看的眼睛。

睡着前余昧分明是挂念着什么的，然而大脑像被过分热的水烫到缺氧了，等他闭上眼，闻到床被间阳光留下的蓬松味道，脑海里就只剩下余煦给他开门时眼里的笑了。

他生活在这样的圈子里，身边总不缺对他笑的人，谄媚的痴迷的别有企图的，却没有一个像余煦那么清澈，仿佛所有心思都摊开来任他看，一眼能望到底。

喜欢也是明晃晃的，十几岁时挂在嘴边，现在似乎不常说了，却依然藏不住，对上他的目光时就不自觉地浮起笑意，有些生涩，却是毫无杂念的温暖，很纯粹地对他好。

或许因为太纯粹，反而让人不敢轻易和“爱情”扯上关系，怕误会了小孩的心思，像是亵渎。

大概是雏鸟情结——他坠在梦与现实的交界处，有些昏沉地想。

一夜乱梦，却罕见地不是噩梦。