“今天要录《IX》，就是你和许老师的第九首合作曲，这个系列的倒数第二首了，公司的意思是等《X》录完出一张整合专辑，然后恐慌营销一下，透露出这是最后一首合作曲的风声，等卖完专辑再推下一个系列，从X往回数，后面加个2.0……祖宗，你在听吗？”

“嗯，在听，”余昧靠在车后座上，目光平静地看向窗外的海，大片的水色映进他眼里，又原封不动地反射出来，“知道了，跟我也没什么关系。”

说是合作曲，他其实没什么主动权，只负责流水线作业似的写词写曲，然后交给公司去“修饰”——修饰完还剩多少自己的东西，他也无权过问。

至于许观珏，除了唱半首歌，“合作”二字对他而言大概只体现在贡献一段吉他原声上，还是谁都能弹的那种。

等最后歌发出来功劳五五分，名义上的作曲是他，作词是许观珏，唱是两个人一起唱的，粉丝也不会起疑。

向蝶知道他在想什么，却也说不出安慰的话来，只能把车速放缓一些，让他晚一点到录制现场，多看看这段看过无数遍的海。

从被养父母“卖”进娱乐圈的那天起，他的人生便已经不属于自己了——他不算正统的偶像出道，更偏向歌手，因为天生的嗓音条件实在太好，几乎没受变声期的影响，学乐器又很快，用后来粉丝的话说就是“老天爷追着喂饭”。

还生了一张好脸，十几年如一日地拼命工作，“活该要火”。

出道时他和许观珏就被绑在一起，两人团“Echo”，含义是“回响”。

或许因为彼此性格都不锋利，十几年来也算稳定，磕磕绊绊地红了半边天。

许观珏和他不同，家里经商，是个小少爷，自己想进娱乐圈，从一开始就是奔着万众瞩目去的，走的路线也和他截然相反，优质Alpha三好男友的人设，粉丝大多是男友粉女友粉。

早年他还太小，除了唱歌什么都不懂，又怕生，团内团外的很多事都是大他三岁的许观珏出面去周旋——如果没有许观珏，现在他大概早被这个吃人不吐骨头的圈子拆食干净了。

于是他对许观珏多少有些“幼鹅效应”的意思，小时候把人当哥哥依赖，现在长大了没那么亲近，却也依然心存感激，算是圈里唯一能交心的朋友。

他知道对方在意名气，便也不做多余的事，安安心心完成公司给的任务，活得像个光鲜亮丽朝七晚十的社畜。

哪怕在别人看来他是主唱许观珏是伴奏，在台上他比许观珏亮眼得多，知名度也更广，他也从来没拿到过——甚至没去争取过——什么主动权。

用向蝶的话说，就是个圈钱用的漂亮傀儡。

他没意见，名气是Echo的，是公司的，是许观珏的，但至少工资是他自己的，十几年来攒了不少，等他走了和名下的房产一起留给余煦，足够小孩幸福完满地过完一生——就当是替他过的了。

刚开始他们几个人共用一个经纪人，叫关阳，是个唯钱是图的人，在他给自己取名叫余昧时也毫无异议，说是黑红也算红，寓意差到极点了反而有记忆点，就让那个洋娃娃似的漂亮小孩顶着这么个名字、被一把推进了鱼龙混杂的大染缸里。

后来火了一个经纪人不够用，关阳认定许观珏会营业又擅长卖人设，比他这个常年端着张死人脸的花瓶能挣钱，便又招了个看起来挺好控制的小姑娘给他当经纪人，就是向蝶。

只是没想到向蝶跟他混久了，也渐渐开始往冷脸社畜的方向歪，留了一头黑直的利落短发，衣服常年只穿黑白，近来还去练了散打，肱二头肌比他还明显，除了他谁的话都不听，一大生活乐趣是待机时阴阳怪气地呛关阳，明里暗里地替他出气。

他的童年一片阴霾，真心对他好的人一只手数得过来，也没法心安理得接受别人的好意，总想着加倍报偿，知道现在给向蝶多开工资她也不会收，便以对方的名义开了一个银行账户，定期往里面存钱，想等死后再留给她。

他长在最光鲜亮丽的圈子里，活在万众瞩目的舞台灯下，却条分缕析地想好了何时离开，数着日子算他在人间还要还多久的债。

——如果没有遇到余煦，他本该还剩一年零二十八天。

-

“余老师到了。”

A录音室的门关着，透过玻璃能看见里面戴了耳机的许观珏，似乎已经开始录了。

余昧点点头，同周围的工作人员打了一圈招呼，远远朝关阳点了头，便找了个角落坐下，打算再过一遍歌词。

“听说今天有个挺知名的老师要来，关阳那边对接的，具体没告诉我，就说晚上要一块儿吃个饭，”向蝶把平板递给他，又拿出两块巧克力，“垫一垫，我去买早餐。”

余昧只接了平板，打开一个名字叫“Z”文档，语气平常：“不用，我吃过了。”

“啊？”向蝶一脸难以置信，“你不是起床头一个小时吃不下东西么，吃什么了？”

“牛奶，煎蛋，肉酱意面。”余昧问什么答什么，想了想又补充道，“余煦做的。”

“一早吃那么油，当心你的玻璃胃……”按时吃饭总比饿着肚子来工作好，向蝶嘴上叮嘱两句，倒也没意见，默默在备忘录上加了一条：有机会要跟余煦聊一聊，告诉他大明星什么能吃什么不能吃。

没过多久录音室的门就开了，许观珏远远看到他们，先打了声招呼：“妹妹来啦，还有小蝶。”

又转身和关阳说了两句话，才向他们这边走来。

“关哥和你们说了吧，今天要和几位老师吃饭，你认识的，一个是徐茂，之前《III》的时候合作过，还有一个是江鹏生，”他顿了顿，声音压低些许，“再一位就是他们牵线请来的，舞台设计陈导，陈括。”

听到这个名字时余昧没什么反应，滑屏幕的手几不可察地顿了顿，又下滑些许。

“妹妹，下一场巡演我们打算做机械风，陈导是这方面的大拿，跟他合作是好事，你就当是为了Echo委屈两天，不想跟他对接也没事，我来交接，”许观珏抚了抚他的肩膀，语气温和，“放心，不用很久，就是开几个研讨会取取经，过段时间他要出国，也就一周的时间。”

听他说话的时候余昧始终垂着视线，等他说完才抬起眼，拆了块巧克力吃，又把另一块递给他，笑了笑：“我没事，工作优先。”

许观珏不是来找他商量的，他也心知肚明。

“那就好，我们妹妹最乖了，”许观珏也松了口气，跟着笑起来，却没接他的糖，“我不吃了，最近控糖——走了，录歌去吧。”

“你的part录完了么？”余昧却没动，突兀地问。

“还没，刚才采了一段，先试试音，”许观珏有些疑惑，“怎么，平常不都先录一起的段吗？”

余昧摇了摇头，脸上挂着抱歉似的笑意，却不达眼底：“你先录吧，起晚了还没开嗓，我去找个隔音室。”

“那还吃糖，”许观珏半开玩笑地教育他，“去吧，我好了叫你。”

余昧没再说话，作势继续看歌词，等录音室的门打开又关上，才关了平板放在一旁，对向蝶道：“我出去透透气。”

“余老师……”向蝶跟他混久了，平时说话总有些没大没小，却总能敏锐地察觉他情绪异常，语气也不自觉变得小心，“没事吧？”

从许观珏说出“陈括”二字的那一刻起，余昧的手就始终用力掐着膝盖，用力到关节都没了血色。

从许观珏的角度或许被平板挡住了看不见，她却看得一清二楚。

余昧摇头，没说什么，起身朝门口走去。

开嗓当然是借口，他的嗓音条件好到被粉丝调侃“吃CD长大”，生了病上台唱一天都游刃有余，录歌十有八九是一遍过，唯一需要考虑的问题是和队友声音的融洽度，自然不用找什么隔音室开嗓。

他去了天台，也不嫌上午的阳光晒人，站在栏杆前看被高楼缝隙间露出的一小段海。

向蝶站在半步后替他撑伞，也不多问，就安安静静地陪他站着。

余昧是她见过最不像明星的明星，哪怕人气很高，哪怕唱片销量始终在榜首、街边采访随便拉一个路人都能叫出他的名字，这个人好像也不太在意，关阳和许观珏给他什么工作就接什么，毫无情绪地上班下班，休息日似乎都在写歌，回家就是睡觉。

衣服都是品牌方送的，吃什么都是营养师说了算，最常让她买的东西是猫粮，还有插花用的材料——每周订一次花，送进他家过两天又送出来，似乎一支都没留下。

也不端什么明星架子，有人的时候会笑一笑，温温柔柔地同别人交谈，没人了就自己待着，不爱说话，却很好说话。

对身边的人倒是都很好，只是不交心，像把所有情绪都砌死在心底了，隔着层层折射的玻璃，谁都看不分明。

早两年她还能根据余昧对许观珏的态度窥探到一点儿他真实的内里，现在两个人渐渐疏远，判断依据也就只剩下余昧愿意让她看见的细枝末节，或是偶尔他去另一处靠海的住所，坐在空无一物的木地板上，透过落地窗看一整天的海。

他心情不好的时候，会一言不发地看海。

“走吧，差不多了。”

良久，余昧深吸一口气，收回视线，怕向蝶担心似的，又语气平淡地补上一句，“也没什么，刚出道的时候跟陈括见过一面，他喝高了想潜规则我，没成功——过了那么久，他大概早忘了。”

三言两语草草带过，却只是他遭受过的万分之一。

作者有话说：

双洁 别担心

狗勾的使命就是治愈主人！