“他平时工作也那么忙吗？”余煦坐在会客室的沙发上，看不见也听不见里面的情况，只能问些他关心的闲话。
“现在算是不忙的时候，”向蝶看了他一眼，继续回合作方的消息，“等之后开演唱会才是真忙，一连几个月脚不沾地，能把人熬疯。”
余煦点了点头，大概知道涉及具体工作不能多问，也就没再说话，低着头摆弄一只抱枕的流苏穗。
轮到向蝶回完了消息，不动声色地打量他。
她给余煦开过几次家长会，平时余昧工作忙顾不上，这个资助对象的衣食住行也是她在负责，总觉得几个月不见，这个男孩子似乎又长高了一截。
在娱乐圈里工作，见惯了各式各样颜值出众的人，她对余煦的脸其实印象不深，只觉得是挺端正的长相，属于那种迎面走在路上会多看两眼，或是被小区晨练的大妈大爷夸“顺眼”的类型。
笑起来倒是讨人喜欢，小时候一口一个“哥哥”“姐姐”地叫人，被问到孤儿院的事也不哭，眼眶都红了也还是笑着回答，很招人心疼。
也难怪余昧会选他当资助对象——她听人说起过，余昧二十岁的时候收购了那家孤儿院，却自始至终只直接资助了余煦一个孩子。
如果不是知道余昧的性格，她都怀疑这是打着“资助”名号的童养媳行为。
研讨会没开多久，先开门出来的是关阳，后面跟着许观珏——看到余煦的时候许观珏停了一下，笑着道：“你是之前妹妹资助的……嗯，都长这么高了？”
余煦站起来跟他打招呼，叫了声“许老师”，语气人畜无害，仿佛许观珏是个寻常的长辈，而不是他拿到Echo周边时还要手动打码的碍眼对象。
等几个工作人员都走完了余昧才出来，脸色不太好，看到余煦时却还是笑了笑，问他等了那么久是不是很无聊。
“不无聊，”余煦从屏幕上看他的时间有时候比吃饭睡觉都多，一眼就能看出他不对劲，犹豫了一下，还是压低声音偷偷问他，“哥哥，昨天那个你说不想遇到的人……”
“他没来，是电话连线。”余昧拍了拍他的手背示意他放心，又道，“我还有事，不知道多久才能好，先让小蝶带你去商场吧。”
他要和许观珏商量下一首合作曲的事，听公司那边想让他写什么，然后回家去写。
余煦点点头，目送他走出会客室，才恋恋不舍地收回视线，不自觉摩挲着手背被他碰过的地方，几乎觉得有些发烫。
刚才说话时不小心靠得太近，他似乎闻到了余昧身上的香味，一种清清淡淡的冷香，很好闻。
“走吧。”向蝶跟出去和余昧说了几句话，才折回来敲了敲门，在门口等他。
“啊，好，”他三步并两步地跟上，听见自己鬼使神差地问，“小蝶姐，你知道他的信息素是什么味道吗？”
“哟，孩子长大了，开始问这种事了，”向蝶挑眉，意味深长地扫了他一眼，倒也没恶意吊人胃口，“没听他说起过，我一个Beta也闻不到，听他们说是水生薄荷的味道——但说实话，我觉得不是这个。”
“为什么？”
“因为我闻得到薄荷味，而且余哥有瓶香水就是那个味道，”她顿了顿，半开玩笑地反问，“你呢，住在他家也不知道么？”
确实不知道。
他看过千万遍台上的余昧，也无数次尝试透过细枝末节去“推敲”台下的余昧，现在甚至借住在余昧家里，朝夕相处的距离。
可他好像还是对余昧一无所知。
就像下一秒他经过一个房间，有心灵感应似的朝里面看了一眼，就透过半掩的门望见了余昧——还有许观珏。
似乎只有他们两个人在，许观珏低头说了什么，又揉了揉余昧的头发，动作亲昵得刺眼。
余昧背对着他，看不清表情，然而他还是敏锐捕捉到余昧的声音，说随你啊，我都可以。
是他没听过的语气，无奈的，又有些软，拖出一点儿不带防备的语气音。
一个字一个字砸在他心口，就让他有些不是滋味。
“他们……”他张了张嘴，突然有些不知该如何措辞，等到向蝶疑惑的目光投到他身上，才垂下眼，轻声问道，“那许观珏呢，他知道吗？”
“应该知道吧，他们认识那么久了——怎么，你吃醋啊？”
少年人心思被戳穿，本就复杂的心情又混乱几分。他下意识摇头，按电梯的手停在“1”上，过了几秒才吐出一句：“可能吧。”
向蝶没听清，他也不想再说，电梯里还有其他人，恰好成了挡箭牌。
他当然知道余昧也是人，不是镜头下永远完美无瑕的工艺品，会有七情六欲，总会对谁露出真实的，甚至是柔软的一面。
甚至他已经称得上幸运，站在离余昧很近的地方，能分到一份属于他的、特别又不那么特别的温柔。
但余昧对他总是有所保留的，哪怕资助了他十年，留给他的也依旧是那种游刃有余的温和，将所有私人情绪封死在那层成年人的玻璃壳下，从来不会流露半分。
他闭上眼，回想起余昧对许观珏说话时话尾淡淡的柔软腔调，突然有些不敢想象如果这个人卸下玻璃壳，没有层层折射的华丽灯光作掩护，内里会是什么样子。
不敢想，却又难以自抑地，一遍遍去想。
-
余昧已经很久没经历过这种开一天会的日程，上午和巡演组讨论舞台的设计方案，下午和许观珏聊下一首单曲的内核，聊着聊着关阳进来插一脚，又变成讨论下个系列合作曲的大方向。
他像个被拉来凑数的底层制作人，不能一言不发，也不能提出太亮眼的想法，只能跟着附和两句，问什么都说“我觉得不错”。
最后敲定下来，分配给他的任务就是写一首新歌，主题是“迷惘的爱”。
他不擅长写情歌，也不适合唱，知道这首歌是为了衬托许观珏——临出门时许观珏说改天请他吃饭，他没拒绝，甚至半开玩笑地回了一句，那我要选家贵的。
听起来确实像个打工仔。
到家时天已经黑了，他没什么要消化的情绪，就靠在玻璃上看电梯外渐渐缩小的夜景，直到那些黄的白的暖光缩成星点，才漫无目的地想，今天会不会有人来给他开门。
事实证明是有的——不光有人，还有猫。
“你回来了，小蝶姐说你还没吃晚饭，”余煦还是笑着来给他开门，无端让他觉得放松了些，“我炖了三鲜菌汤，暖胃的。”
他看着余煦身上的白色短袖，觉得图案有些陌生：“新衣服？”
“啊，不是，”余煦低头看了一眼，反应过来他在问什么，有些不好意思，“没买衣服，我们去了家居市场，挑了一点儿日常用的东西……嗯，还有菜，这次是中餐了。”
余昧“嗯”了一声，也不觉得多意外——印象里余煦对穿什么毫无讲究，有时候换季了他想起来，批发似的远程给人买一堆，隔天还会收到一句“哥哥，我平时穿校服，不用买那么多的”。
他其实不想知道余煦要怎么改造他家，却还是问了一句——意料之中地勾起小孩的话茬，又开始喋喋不休。
沙发上的抱枕，南瓜车形状的猫抓板，秋千椅，烤箱，绿植……
大大小小的东西，有些到了有些还在定做，大概是和向蝶两个人商量的结果，想让他棺材似的家多些活气。
他不置可否，只是有些煞风景地想，这些东西他只能用一年零二十六天，是不是太奢侈了。
这个飘浮垃圾似的念头没来得及落到底——走近餐桌时他看见桌上那三菜一汤，愣了愣，就忘了往下想。
边上还放了一盘橘子，五个叠三个地堆成一座小山，装在一只粉陶浅缸里，给这个灰白调的角落添了一笔浓重的暖意。
余昧抿了抿唇，走到桌前坐下，还是没说那只陶缸是某位大师的孤品，原本是打算拿来插花的。
“你呢，吃过了吗？”见余煦没有坐下的意思，只给他盛了碗汤放在手边，又转身去应付猫，他突然有些别扭——他是让小孩来借住，又不是招了个保姆。
余煦摇头又点头，模棱两可地说：“尝味道的时候吃饱了。”
他怕做的菜不合余昧胃口，鼓捣了很久。
余昧没答话，意味不明地看了他一会儿，直到看得他又局促起来，耳朵开始发烫，才移开视线，朝他招了招手。
“过来吃一点吧。”
他说不太清那一刻自己在想什么——大概只是好奇，想尝一尝工作回家后和家人同桌吃饭是什么感觉。
余煦对他有求必应，很快把小蘑抱回属于它的区域又进厨房洗手，出来时多拿了一副碗筷。
菜是普通的家常菜，虾仁滑蛋、白灼生菜，还有一道他看不太出做法的烧排骨，分量不多，显然是考虑过的。
他早年压力太大伤过胃，后来吃东西总是细嚼慢咽，工作时要又顾及进程，也只有这时候能放松些许，没有顾虑地慢慢吃。
“对了，”余煦还是没怎么动筷子，看他吃了一会儿又突然开口，“我想在餐桌附近装台电视。”
余昧看了他一眼：“怎么？”
“嗯……吃饭的时候放着电视的声音，会热闹一点儿，”余煦顿了顿，语气平常地解释道，“我记得小时候就是这样，家里吃饭的时候总是开着电视。”
空气微妙地安静了几秒。
“你父母……”余昧放下筷子，略微皱起眉，“还没联系上吗？”
余煦是九岁那年被他带走的，只在孤儿院待了一年多，入院的原因是“走失”，父母却始终没找到。
当时他以为是那家黑心孤儿院从中作梗，然而这么多年过去，他托了不少人脉关系去找，却依然石沉大海。
其实很蹊跷，他听余煦说起过家人，只言片语也能听出是个幸福和睦的家庭，不该这么多年放任孩子走失在外。
还有一点蹊跷的是，余煦说自己没上过幼儿园，也不知道自己的名字，父母总叫他“阿勉”，是这个音，不知具体是哪个字。
“没有，可能早放弃了吧，”余煦朝他笑了笑，垂下眼，尝了一口汤——是他今晚第一次动筷——过了很久才说，“好像有些淡了。”
余昧看着他低垂的睫毛，恍惚觉得眼前的青年似乎和他记忆中那个攥着糖舍不得吃、追着他的车窗问“哥哥你什么时候回来看我”的小孩子重合了。
“不会的，”他听见自己轻声反驳，“会找到的。”
印象里的小哭包似乎已经没那么爱掉眼泪了，再抬头时眼里还是带着笑意，被灯光揉得有些碎了，粼粼地晃着，无端让他想起刚被他捡回家时的小蘑，明明买了最贵的猫窝，却还是缩在他的旧衣服里，朝他露出伤处，小声地“呜呜”叫。
“就算找不到，我现在过得也很好，”余煦看着他说，“在你身边就很好，你别太挂心。”
再说下去就是戳人伤疤了。余昧“嗯”了一声，没再多言，只是在他的目光里慢慢喝完了那碗汤，然后对他笑了笑，说：“不淡，我觉得刚好。”
这句话似乎足够余煦重新开心起来。
一桌的菜两个人吃正好。
余煦等他慢条斯理地吃完，很自觉地收拾碗盘抱去厨房，过了几分钟又带着满手泡沫探出脑袋，问他明天早上想吃什么。
“我记得你后天开学，”余昧拎着根羽毛样的逗猫棒陪小蘑玩，看它拖着超重边缘的身体跳上餐桌，发出一声“咚”一声闷响，话里就染上些许笑意，“不用麻烦了。”
大概是因为吃饱喝足，他的语气也比平时懒了些，尾音淡淡地拖出一截，和白天同许观珏说话时有些像。
余煦一怔，下意识想听他多说两句：“不麻烦，我又不住校，去学校上课而已，早上有时间的。”
说完又有些紧张，怕余昧问他为什么不住校——他其实没有非外宿不可的理由，总不能实话实说，是蓄意和喜欢的人同居。
所幸余昧没问，只是用那种懒倦的语气回答了他上一个问题：“随你——我没有忌口，什么都可以。”
话音轻软，像小蘑懒懒晃过的尾巴毛。
余煦看着那根蓬松乱晃的大尾巴，毫无征兆地打了个喷嚏，手上的洗洁精泡沫顺着手臂流下去，滴在地上，发出“啪嗒”一声轻响。
余昧没察觉他慌忙回去找东西擦的动静，支着下巴有一下没一下地逗猫，倒是小蘑先玩累了，团在他手边在桌上化成一团。
他笑了笑，抬头时看见窗台上多了一瓶花，玻璃花瓶里两支向日葵，似乎是昨晚余煦提起过的，当时他没注意。
插花的品调能看出人心——他没由来地想，如果这是余煦精心布置的结果，那他大概是个很纯粹的人。