四

先是行道树，接着是马路，强风扫走枯叶后，连风声也起了改变。入夜后，街上的柏油路开始冻结，就像是用铅笔画过，让它发出光芒般。在这样的夜晚，尧从自己居住的宁静小镇前往银座。那里正展开热闹的圣诞节和岁末大特卖。

朋友，情侣，或一家人，柏油路上的人们几乎都是携伴同行。没人同行的人，脸上也都透露出想邂逅朋友的希冀。而就算真的没有同伴，只要是拥有财富和健康的人，这个物欲充斥的市场应该也不会给他们坏脸色看。

“我到底来银座做什么？”

当走在柏油路上，只会让他感到疲惫时，他常会这么想。像这种时候，尧会想起他之前在电车上看过的一名少女的面容。

那名少女脸上挂着拘谨的微笑，在他座位前抓着吊环。她身穿的和服不合身，看起来就像是穿着男士的棉袍一样，从里头冒出一颗像“年轻小姐”般的头。她那清秀的脸庞，一看就让人觉得她应该是有病在身。像瓷器般白净的皮肤，覆满了细毛。鼻孔周边带着污垢。

“她一定是从病**跑出来的。”

微笑不断从少女的脸上浮现、消失，一再反复，就像涟漪一般，尧望着她，心中如此暗忖。她做出像擤鼻涕的动作，不知道在擦拭什么。就像除去煤灰的暖炉般，这时她血气上涌，整张脸无比红艳。

那名少女因为疲劳更加惹人怜爱，人在银座的尧，脑中想着少女的模样，一方面不知该如何吐出嘴里的那口痰。就像格林童话中，那个每次只要开口说话，就会有青蛙从嘴里跳出的女孩一样。

这时，他看到一名男子朝地上吐痰。突然冒出一只显得很穷酸的木屐，朝那口痰拧扭了几下。那不是穿在脚上的木屐，是一名在路边铺草席，贩售马口铁陀螺的老翁，他一脸怒容，将那只木屐叠放在草席的边角。这幕尧全瞧在眼里。

“有人看到了吗？”尧抱持这种心情，回头看路过的人群。但似乎没人看到这一幕。老翁坐的地方，要进入往来的人们眼中，距离实在太近。即使不是这样，老翁贩售的马口铁陀螺也太落伍了，就算是摆在乡下的零食店卖，肯定也没人买。尧没看到他的玩具卖出去半样。

“我到底来这里做什么？”

他常会为了回答这个问题，买下咖啡、奶油、面包、笔，而买完后，有时他会感觉到一股近似愤怒的情绪，因而又买下昂贵的法国香料。有时他会坐在街角的餐厅里，直到户外摊贩收摊为止。暖炉温暖，钢琴三重奏让人心情轻快，玻璃杯撞击发出清响，秋波流转，欢笑洋溢，在这家餐厅的天花板，有好几只慵懒的冬蝇在飞舞。他百无聊赖，连这种画面也紧盯着瞧。

“我到底来这里做什么？”

来到街上一看，不断吹袭的干风，使得街头行人稀少。说来也真不可思议，晚上硬塞到人们手里的传单，此时全被吹往街上的某个角落，吐在地上的浓痰很快便结冻，混在掉落地上的木屐金属配件中，在这样的深夜时分，他最后非得回家不可。

“我到底来这里做什么？”

那不过是残存在他心中，对昔日生活的感怀罢了。再过不久，他应该就不会再来了。尧在极度疲劳下生出这样的感觉。

他在房里感受到的夜晚，昨晚、前晚都不曾有，恐怕明晚也不会有，就像医院的长廊般，是个良久漫长的夜。在那里，往昔的生活在死亡般的气氛中停止。思想不过只是用来埋入书架的墙灰罢了。挂在墙上的星座盘，显示着十月二十几日的凌晨三点，上头布满尘埃。他深夜前去如厕时，发现窗外的屋瓦已结霜，像月光般闪动着光芒。只有在看到这一幕时，他的内心才会亮起光芒。

离开硬邦邦的床铺后，新的一天从下午展开。开始倾沉的冬日，像幻灯片般映照出窗外的这片世界，这就是他的每一天。而那神奇的阳光渐渐向他揭露一切，眼前的一切不过只是假象，正因为是假象，所以会受到精神之美的渲染。枇杷树开花，橙色果实从远方的向阳处投射金光。初冬的阵雨已化为冰霰，从屋檐滑落。

冰霰源源不绝地打向黝黑的屋瓦，朝地面滚落。接着，传出撞击铁皮屋顶的声响，打向八角金盘的反弹声，及消失在枯草间的声响。不久，传来它落向世间的一声“沙——”。紧接着，从附近的宅邸传出一声鹤鸣，划破这银白寒冬的面纱。这时候，尧的内心也感受到某种新鲜的喜悦。他倚着窗边，遥想有“风雅狂士”这种人物存在的古代。但尧无法将这种形象套在自己身上。