五

不知不觉间，冬至已过。某天，尧前往以前住过的那个小镇里的当铺，已有好长一阵子没去了。因为家里送来了一笔钱，所以他要前去把冬天的外套赎回来。但去了之后才知道，那件外套已经流当了。

“某某某，那是什么时候的事啊？”

“是……”

一阵子不见，已变得颇有大人样的小伙计，翻起了账簿。

尧觉得那位应对如流的掌柜说话时神情怪异。有时看起来像是有难言之隐，有时看起来又显得神情自若。他从来没像今天这样搞不懂对方的神情过。以前掌柜总是很亲切地和他闲话家常。

听掌柜说明后，尧这才想起，他曾多次收到当铺寄来的信。在一种宛如受硫酸侵袭的情绪下，他心想，如果把这件事告诉掌柜，不知道他会怎样。他感受着自己内心的苦笑，同时也和掌柜一样，装出漠不关心的神情，问清有哪些物品一起被流当后，就此步出店来。

一只瘦弱的狗，在融霜的路旁，难看的身躯频频颤抖，正准备拉屎。尧觉得有种显露自己丑态的情绪正步步逼近，但他还是强忍心中的嫌弃感，始终盯着那只狗。在漫长的回程电车里，他始终强忍着，不让自己向崩溃屈服。而他走下电车后才发现，他出门时带在身上的洋伞，现在没在手上。

他的目光原本散漫地想朝电车望去，但又反射性地避开。然后，他走在夕阳西下的道路上，拖着沉重的疲劳返回家中。那天到街上去时，吐了一口鲜红之物，现在仍挂在路旁的木槿树下。尧感到全身微微战栗。——令他感到战栗的鲜红之物，当初吐出时，只觉得是自己干了坏事。

日暮时分，他开始发烧。冷汗顺着腋下滑落，让人感到不安。他没脱裙裤，仍是一身外出的穿着，一动也不动地坐在房内。

突然一道像匕首般锐利的悲戚触动了他。他想起接连失去心爱孩子的母亲，不时露出魂不守舍的表情，想到这里，他开始暗自啜泣。

到下楼吃晚餐时，他的内心已恢复冷静。这时，友人折田前来拜访。他没有食欲，所以马上又回到二楼。

折田取下靠在墙上的星座盘，频频转动上面的转盘。

“嗨。”

折田没理会他的问候，直接问道“如何，景致很雄伟吧”，连头也没抬。

尧闻言后，倒抽一口气。这景致有多雄伟，他当然相信。

“等放假后，我想回故乡，所以过来看看你。”

“已经要放假啦。这次我就不回去了。”

“为什么？”

“不想回去。”

“家里怎么说？”

“我写信告诉过家人，这次不回去。”

“你要去旅行吗？”

“不，不是。”

折田望着尧的双眼，没再继续追问。不过，接着他陆续谈到朋友间的传闻、学校里的种种，以及久别这段时间发生的事。

“最近学校正忙着将礼堂的火灾废墟夷平。工人们扛着十字镐爬上烧过的砖墙……”

折田话间夹带动作，表现出工人们朝自己所在的砖墙挥动十字镐的模样。

“工人们都待在上头，用十字镐不停地敲墙，直到墙快倒塌。然后他们来到安全的地方，朝砖墙用力一击。接着，那面大砖墙轰隆一声，就倒塌了。”

“嗯，挺有意思的嘛。”

“的确很有意思。所以很多人都爱看。”

尧他们聊天时，茶一杯接一杯地喝。但看到折田频频用他平时使用的茶杯喝茶，他便听得心不在焉。这份拘泥逐渐形成压力，重重地压在尧身上。

“你用肺病病人的茶杯喝茶，一点都不担心吗？每次只要咳嗽，就会飞出许多细菌。——要是你不担心的话，你就太欠缺卫生观念了，如果是看在朋友的情分上而委屈自己这么做，那就跟小孩没两样，太多愁善感了。我是这么认为的。”

说出这番话后，尧心想，为什么我会说出这么难听的话呢？折田抬了抬眼皮，没作声。

“是不是有好一阵子没人来看你了？”

“是有好一阵子没人来了。”

“没人来，你个性就变得别扭了，是吗？”

这次换尧沉默了。但不知为何，这样的对话令尧感到愉快。

“我才没别扭呢。不过，我最近想法变得不太一样了。”

“是吗？”

尧将那天发生的事告诉了折田。

“那时候，我怎么样也无法保持冷静。冷静并非无动于衷，对我来说，这是感动，是痛苦。但我的生存之道，就是抱持这份冷静，看着自己的肉体和生活逐渐毁灭。”

“……”

“要是自己的生活崩毁，真正的冷静便会到来。落叶入水，沉向水中岩……”

“是丈草[39]的俳句吧……这样啊，真的是好一阵子没来了。”

“才没有呢……不过，你可别拿这种想法和孤独相提并论。”

“我只是希望，你日后要是想换个地方疗养就好了。就算我叫你过年回去，你也不打算回去，是吗？”

“我不想回去。”

难得是个平静无风的夜晚。这样的晚上，连火灾也不会发生。两人在交谈时，户外不时会传来像小哨子般的声响。

十一点时折田离去。离开时，他从钱包里拿出两张乘车折价券交给尧，并对他说：

“你到学校拿也很麻烦对吧，省得你再去了。”