二

尧收到母亲寄来的信。

失去延子后，你爸整个人苍老许多。你的身体状况也不如常人，所以一定要好好保重。我们已不想再受到更多打击。

最近我常在夜里受惊醒来。满脑子担心的都是你。就算告诉自己别多想，但还是办不到。躺在**好几个小时都睡不着。

尧看着书信，心中感到悲戚。在人们皆已入睡的夜里，只有他和母亲为彼此烦忧。像这种时候，他如何能保证不是他内心不吉利的悸动吵醒了母亲呢？

尧的弟弟死于脊椎结核。而妹妹延子也因罹患腰椎结核，在丧失自主意识的情况下离开人世。当时的情景，就像许多虫子围在一只弥留的虫子周围悲泣。他们两人在入土前的一整年时间，都躺在白色的石膏地板上，死后才从上头移走。

——“现在的一年，关系着往后的十年”，为什么医生要说这种话呢？

当初尧听到医生这么说时，不知为何，心中生起一股很尴尬的情感，此刻他一面回想，一面思索。

——讲得好像我抱持着什么理想，得花十年的时间才能达到似的。为什么不直接说我得再过几年才会死呢？

尧的脑中不时会浮现他失去自主意识的景象。

眼前的车站，设在一处黑暗冰冷的石造官厅林立的市街。他在那里等电车。他感到犹豫，不知道是回家好，还是到热闹的街上好。他迟迟拿不定主意。而他等了许久，电车也迟迟不来。朝他压迫而来的昏暗建筑阴影、树叶落尽的行道树、稀疏的路灯透视图。——远处的十字路不时有像水族馆般的电车路过。风景突然失控。他从中感受到强烈的形体破灭。

尧小时候曾拿着逮到老鼠的捕鼠器到河边，整个浸入水中。在透明的河水中，老鼠沿着铁丝网左窜右逃，看起来宛如置身在空气中一般。接着，老鼠把鼻子卡进其中一个网眼中，就此不再动弹。最后它口中冒出白沫……

五六年前，在尧的疾病与他约定好的死期到来前，他就只是一味地挥洒甘甜的悲伤，以此度日。某天，当他意识到此事时，才发现自己浸润在营养与静养中，对美食的嗜好、静养带来的安逸以及怯懦，渐渐夺走他的求生意志。不过他也多次重振精神，正向面对生活。但他的思索和行为，不知不觉间开始发出虚伪的声音，不久进而失去那份平顺，就此凝固。这时，他眼前出现这样的风景。

许多人在出现某种征兆、经历某个过程后，就此离开人世。现在，同样的征兆出现在你面前。

一名近代科学的使徒第一次向尧告知此事时，他根本不具备抗拒的权限，脑中全是那令人厌恶的名称，难以接受。如今他已不再抗拒。白色的石膏地板，是为他回归黝黑尘土前的这几年岁月特地准备的。躺在上头，甚至连翻身都不允许。

夜又加深一分，传来更夫打更的声响后，尧在阴郁的心中低语：

“晚安，妈。”

尧的住家附近有许多坡道和宅邸，更夫路过这一带时，打更的声响会产生微妙的回音变化，让人想象起更夫此刻的行经之地。还有远方的犬吠声，感觉像是肺部的挤压声。——尧可以看见更夫，看见母亲的睡姿。他在变得更加阴郁的心里，暗自低语道：

“晚安，妈。”