时序即将来到冬至。尧从窗户可以望见低矮的民房庭院和门边的树木，树叶日渐凋谢。
虎葛变得像老太婆的一头乱发一样，因寒霜而褪成美丽颜色的樱树，最后的叶片同样落尽，山毛榉随风簌簌颤抖，而隐藏其后的部分风景就此随之显现。
伯劳鸟已不在破晓时分前来。某天，像屏风般排成一列的橡树上，停了不知几百只铅色的灰椋鸟，从那时候起，寒霜日益冷冽。
入冬后，尧的肺部开始隐隐作痛。洗脸时，他朝堆满落叶的井边灰泥地上吐了口痰，黄绿色中带有暗红的血色，有时甚至是鲜艳的红色。尧租的是位于二楼的一间四叠半榻榻米大的房间，早上他离开被窝时，家庭主妇们早已完成早上的洗衣工作，灰泥地已干。落在上头的那口痰，即使泼水也冲不掉。尧就像拈起一只小金鱼般，将它带往排水管丢弃。现在他就算看到血痰，也已经不再感到震惊。但不知为何，在清冷的空气中，那无比鲜艳的色块，总是让他忍不住凝视良久。
尧最近完全感受不到生存的热情。日子一天一天拖着他走。而在他体内已失去容身处的灵魂，总是急着想逃往外面的世界。——白天时，他打开房间的窗户，只是愣愣地望着窗外，像盲人一样对窗外的风景熟视无睹。夜晚时，又像一个聋人一般，对屋外的声响或铁壶的声音充耳不闻。
在冬至将至的十一月，阳光是那般微弱，每天他起床还不到一个小时，窗外的太阳便已逐渐隐没。在形成阴影的低洼地，连他住家在地上形成的投影也被阴影抺去。尧看了之后，像墨汁般黑暗的悔恨和焦躁，在他心中不断扩大。阳光洒落在前方一栋灰色的木造洋房上，与这处低洼地仅有数尺之遥，这时候他脸上透着悲戚，看起来就像在凝望朝远方地平线落下的夕阳。
冬阳甚至照进邮筒内。路上不管是再小的石头，也都有各自的影子，细看后会发现，它们个个都浮泛着像埃及金字塔般巨大的悲戚。——这时，与低洼地有段距离的洋房墙壁上，映照着一整排梧桐那宛如鬼魂般的树影。尧那拥有向阳性、如同豆芽般苍白的手，不知不觉朝那栋灰色木造洋房延伸而去，抚摸着渗入房子里的神秘影痕。他每天都怀着空虚的心，打开窗户，等候这幕景象消失。
撑起这幕风景北边角落的整排橡树，某天展现出它那钢铁般的弹性，一面弯挠舞动，一面把风摇落地面。样貌改变的这处低洼地，枯叶跳着骸骨之舞，沙沙作响。
这时，梧桐的影子几欲就此消失。已完全不像向阳处的那个地方，仍留有一丝残影，仿佛是自己心理作用似的。接着它也在寒风的追赶下，被赶往宛如沙漠般只有影子存在的世界远方，逐渐消失踪影。
尧看完这一幕，在一股近似绝望的情感下，锁上窗户。竖耳细听一味呼唤黑夜的寒风，有时会听到某个连电灯也没亮的远处发出玻璃门碎裂落地的声响。