据您信中所言，您似乎对于K君溺毙一事百思不得其解，不明白他究竟是意外丧命还是自杀，倘若是自杀，其原因为何？还是说，他是因为染上不治之症，感叹人世无常，所以才寻短见呢？就在短短的一个月前，我偶然在N海岸的疗养地与K相识，我和您素未谋面，而您却写信给我。透过您的信，我这才得知K在该地溺毙的事。我大感惊讶。同时心想“K终于前往月世界了”。为什么我会有如此奇怪的念头呢，我就在此向您说明原委吧。因为我认为要解开K的死亡之谜，这或许是关键之一。
不知道那是什么时候的事，那是我前往N之后遇上的第一个满月之夜。当时我因为生病，夜不能眠。那天晚上我一样睡不着，幸好那天是月圆之夜，于是我走出旅馆，踩着松树错落的树影，来到沙滩。除了靠岸的渔船以及将拖网卷上岸的辘轳，在白沙上留下鲜明的影子外，海滩上没任何人影。处于退潮时刻，大浪在月光的照耀下碎成浪花，哗啦哗啦地打上岸。我点了根烟，在渔船边坐下，眺望大海。夜已深。
过了一会儿，当我目光转向沙滩时，我发现沙滩上除了我之外，还有另外一人。他就是K。但当时我还不认识他。那天晚上，我们两人互报了姓名。
我不时回望那个人影。不久，我逐渐产生一个奇怪的念头。可能是因为K与我相隔三四十步之遥，他不是在看海，而是完全背对我，在沙滩上时而前进，时而后退，并不时停下脚步，老是重复同样的动作。我原本还以为他是在找寻失物呢。因为他就像在凝视沙地般，头微微往前倾。不过，他既没蹲下身，也没用脚拨开沙地。虽然那天是满月，光线明亮，但也不见他有点火朝地上细看的举动。
我望着大海，开始不时注意那个人影。脑中奇怪的念头愈来愈浓。一直到最后，那个人影始终都没转头看我一眼，完全背对着我行动，拜此所赐，我开始持续静静地观察他。一股不可思议的战栗传遍我全身。我感觉那道人影似乎有什么深深吸引着我。我开始转身面向大海，吹起口哨来。起初是无意识的举动，但后来我心想，这样或许会对那个人影产生什么影响，就此变得刻意起来。起初我吹的是舒伯特的《海边》。您应该也知道，这是以海涅的诗谱曲，是我很喜欢的一首曲子。接下来同样也是海涅的诗Der Doppelg?enger。这应该叫作“双重人格”吧。我也很喜欢这首曲子。我吹着口哨，心情就此平静下来。心想，他果然是有东西遗失了。看那人影奇怪的举动，除了这么想之外，还能如何想象呢？接着我心想，那个人不抽烟，所以身上没有火柴。不过我有。总之，他应该是遗失了什么很重要的东西吧。我手里拿着火柴，开始朝人影的方向走去。我的口哨没起到半点效果。他还是一样，时而前进，时而后退，时而停步，持续同样的动作。他似乎没注意到我朝他走近的脚步声。我吓了一跳。原来他在踩踏人影。如果是有东西遗失的话，他应该会背对影子，朝我这边展开搜寻才对。
略微偏离中天的明月，在我行走的沙地上留下约一尺长的影子。我心想，这当中一定有什么原因，就此朝人影的方向走去。接着，来到他前方四五公尺处，我拿定主意，试着大声向他唤道“您是不是掉东西了”，并出示我手中的火柴。
“如果您掉了东西，我这里有火柴哦。”
我原本打算接下来要这么说，但既然明白他并非是有东西遗失，这句话就只是我向那个人影搭话的手段罢了。
对方因为我这句最初的问话而转头。我不知不觉间在脑中想着妖怪“无脸男”，所以对我而言，那是很可怕的一瞬间。
月光滑过那个人高挺的鼻梁。我望见他深邃的眼瞳。他的脸逐渐露出尴尬之色。
“我没事。”
他的声音很干净，嘴角泛起一抹微笑。
我和K就是因为这样一起奇怪的事件才开始交谈。从那天晚上起，我们便成了好友。
过了一会儿，我们再次回到我之前坐过的渔船船尾。我问他：
“你刚才到底在做什么？”
K这才慢慢说明原委。不过，一开始他似乎显得有些犹豫。
说他是在看自己的影子。他还说，这就像抽鸦片。
就像你觉得很怪异一样，我也觉得很怪异。
面对月光下散发美丽光芒的大海，K缓缓道出那不可思议的由来。
K说，再也没有像影子这般神秘的东西了。你如果也试试看，一定也会有同样的体验。只要静静注视着影子，它就会逐渐显现出生物的样貌。那不是别的，正是我们自己的模样。不能用电灯之类的灯光。最好是用月光。我不告诉你这是为什么，因为我是依据自己的经验，而相信是这样的情形，也可能是这种事只发生在我身上。此外，就算这是客观的观点下最好的选择，但若问到它的根据何在，这可就是个很深奥的问题了。为什么以我们人类的脑袋可以明白这种事呢？——这是K的口吻。最重要的是，K仰赖自己的感觉，置身在无法说明这种感觉是从何而来的某个神秘中。
凝望自己在月光下形成的影子时，感觉从中浮现某个生物的气息。由于月光是平行光线，在沙滩上形成的影子，与自己是同样的形体，不过这是再清楚不过的事。这影子也是短的才好。以一二尺的长度为佳。虽然保持静止，能让精神专注，但影子还是微微摇晃比较好。我之所以会时而前进，时而后退，时而停步，就是这个缘故。你可以像杂粮店的人在托盘上找寻红豆屑一样，试着摇晃自己的影子看看。然后静静凝视它，不久你会逐渐看见自己的身影。没错，它会逐渐超越“气息”的领域，来到“肉眼看得见之物”的领域。——K是这么说的。接着他问我：
“刚才你是不是在吹舒伯特的Der Doppelg?enger？”
“对，没错。”
我应道，心里想，他果然听到了。
“影子和Der Doppelg?enger。每到月夜，我就会被这两个东西附身。感觉就像看到不属于这世界之物一样。一旦熟悉这种感觉后，就会觉得完全不适应现实中的世界。所以我白天时才会像鸦片鬼一样全身倦怠。”
K说。
逐渐看见自己的身影。不可思议的事不光如此。随着身影逐渐浮现，影子里的自己会开始拥有他自己的人格，而我自己的感觉则是逐渐远去，从某个瞬间起，迅速地朝月亮飞去。那是一种感觉，算不上什么实体，但应该也可说是灵魂吧。它顺着月亮射下的光线而上，是一种难以言喻的心情，一路升天而去。
K在说这话时，他的双眼凝望着我的双眼，看起来非常紧张。接着他像突然想到什么似的，以微笑缓和他的紧张。
“西哈诺[34]曾列举前往月球的方法。这是目前的方法之一。不过，就像朱尔斯·拉福格[35]的诗中描述的一样——可悲/任你来再多个伊卡洛斯[36]/一样难逃坠落的命运。我也一样，不管试再多次，也一样坠落。”
K说完，莞尔一笑。
自从那一晚展开如此奇特的相遇后，我们每天都见面，一起散步。随着月亮由盈转亏，K也没再三更半夜到海边来了。
某天早上，我来到海边看日出。这时，K可能也同样早起，他也来到海边。当时正好看见一艘船驶进阳光反射处，K突然向我问道：
“那艘逆光的船，不刚好是一幅剪影画吗？”
K应该是心想，那艘船的实体反而看起来像剪影画，这样正好可反向证明影子看起来像实体。
“你可真热心。”
我如此说道，K听了微微一笑。
K拥有几张等身大的剪影画，他说是趁着早上从海的另一头升起的朝阳晨光作成。
接着他和我聊到以下这件事。
“我高中在外头租屋时，隔壁房间住着一位美少年。不知道是谁画下他坐在书桌前的模样，那是用灯光投影在房间墙上的一幅剪影画。用墨水在上面加以描绘。画得栩栩如生，我常去那个房间。”
K连这种事都跟我说。虽然没向他询问，但或许那就是一切的开端。
我从你寄来的信中看到K溺毙的消息时，脑中最先浮现的画面，是第一次与K邂逅的那个晚上，他那奇特的背影。我马上感觉到：
“K到月世界去了。”
而K的尸体被冲上岸的前一天，不正好是满月吗？我刚才已打开本历确认过了。
和K共处的那一个月左右的时间里，我感觉不到其他会造成他自杀的原因。不过，在那一个月里，我的身体略微康复，这才得以下决定回到这里，相反的，K的病却每况愈下。他的眼瞳变得愈发深邃清澈，两颊瘦削，那高挺的鼻梁感觉也更加显眼硬挺。
K说过，影子就像鸦片一样。如果我的直觉没错的话，是影子夺走了K。但我并不坚持认为自己的直觉没错。对我自己来说也一样，直觉仅供参考。他真正的死因，对我而言同样也是一团迷雾。
但我试着想依据这份直觉，来拼凑那不幸的满月之夜所发生的真相。
那晚的月龄[37]是十五点二。月出时间是六点三十分。十一点四十七分是月亮通过子午线的时刻，这在本历上都有记载。我猜K就是在这个时刻前后走进海中。因为我第一次在满月之夜看到K的背影出现在沙滩上，也是在月亮通过子午线的时刻。若进一步猜想，应该是月亮开始往西倾沉的时刻。若真是如此，K那约一两尺长的影子，会落向北方偏东的方位，所以K是追着自己的影子，斜斜地走过海岸线，就此步入海中。
随着病情加剧，K的精神也变得紧绷而敏感，我想，那天晚上他的影子真的化为“肉眼看得见之物”，冒出肩膀和脖子，并微感晕眩，最后影子终于从“气息”中冒出头来。而在过了某个瞬间后，K的灵魂沿着月光，缓缓逆行而上。K的身体逐渐失去意识的控制，无意识的步伐一步步朝大海走近。他的影子最后拥有了自己的人格。K的灵魂升向天际。他的形骸应该是受他影子的引导，变得像一具机械人般，一步步走向大海的吧。接着，退潮时的大浪将K打落海中。倘若当时他重拾身体的感觉，灵魂便会和身体一起回到原地。
可悲
任你来再多个伊卡洛斯
一样难逃坠落的命运
K说那是坠落。如果这次同样也是坠落的话，K会游泳，应该不会溺毙才对。
K的身体在被海浪打落海中时，就一同被冲向外海。他的感觉还没苏醒。第二波浪潮将他带回岸边。他的感觉仍未苏醒，又被卷往外海。而且灵魂升天，朝明月奔去。
最后，他的肉体在毫无感觉的情况下结束生命。本历记载，退潮是在十一点五十六分。K的形骸任凭那时的浪涛翻弄，他的灵魂则腾空朝月亮飞去。
一九二六年十月
[34]Savinien de Cyrano de Bergerac（1619—1655），法国军人、作家、哲学家。著有《月世界旅行记》。后人以他的形象创作了戏曲《大鼻子情圣》。
[35]Jules Laforgue（1860—1887），法国诗人。人们说他是以小丑的面具来掩饰他厌世的真面目。
[36]希腊神话中代达罗斯的儿子，与代达罗斯使用蜡造的翼逃离克里特岛时，因飞得太高，双翼遭太阳熔化跌落水中丧生。
[37]Moon's age，是指从新月开始，计算各种月相所经历的天数，以月相盈亏周期平均值29.53日（即朔望月）为计算周期。